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قطار امید؛ سـفری اسـت میـان واقعیـت و رؤیـا... بـر اسـاس ماجـرای واقــعی. 
قطــــار ســفید، روایــــتی کــه مرزهــای زنــــدگی و سرنوشــت را بازتعریــف 

می‌کنــد
تقدیم به امدادگران گمنام قطار ســفید که گمانمیشــان یــادآور پدر بود. مردی که 

بزرگترین افتخارش سرباز وطن نامیدنش بود.
تقدیم به روان پاک سرهنگ احمد گلستانی عراقی
علیرضا گلستانی عراقی

و تقدیم به پدر و مادرم، ســتون‌های زندگی‌ام که مهر و دعایشان سایه‌سار آرامش و 
انگیزه‌ام و زلالی نگاه و صداقت دست‌هایشــان، بزرگترین پشتوانه در تمام مسیرهای 

سخت زندگی است.
‌عادل عزیزی
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پیشگفتار
جنگ‌ها اگرچه با ویرانی و مرگ عجین‌اند؛ اما همواره بستر ظهور زیباترین جلوه‌های 
ایثار، انسان‌دوســتی و همبســتگی نیز بوده‌اند. در این میان، جنگ تحمیلی ایران و 
عراق، به‌عنوان یکی از طولانی‌ترین و تلخ‌ترین جنگ‌های قرن بیستم، عرصه‌ای بود که 
در آن، بسیاری از مفاهیم انسانی چون عشق به وطن، همدلی و فداکاری به زیباترین 

شکل به تصویر کشیده شد.
در این دوران، جمعیت هلال‌احمر جمهوری اسلامی‌ایران نقشی کم‌نظیر در حمایت از 
مجروحان جنگی ایفا کرد. این سازمان با تکیه بر نیروهای داوطلب و امکانات محدود، 
توانست در خطوط مقدم و پشــت جبهه، خدمات امدادی و درمانی گسترده‌ای ارائه 
کند. از بیمارســتان‌های صحرایی گرفته تا عملیات امداد هوایی، از انتقال مجروحان 
در مناطــق جنگ‌زده تا تلاش برای تســکین آلام خانواده‌های رزمندگان، هلال‌احمر 

همواره در صف اول ایستاد.
یکی از شــاخص‌ترین اقدامات این ســازمان، راه‌اندازی »قطار ســفید« بود؛ قطاری 
که نه فقط یک وســیله حمل‌ونقل، بلکه بیمارســتانی سیار و پیشرفته بود. این قطار 
سفیدرنگ، با نشان هلال‌احمر، به‌گونه‌ای تجهیز شده بود که امکان انجام جراحی‌های 
ضروری، ارائه خدمات پزشــکی و مراقبت‌های ویژه را در حین حرکت فراهم می‌کرد. 
قطار سفید، در واقع حلقه اتصال خطوط مقدم جنگ با مراکز درمانی و بیمارستان‌های 
شهرها بود. در هر ایستگاه، چشم‌های منتظر خانواده‌ها و دستان پرمهر امدادگران، به 

استقبال مجروحانی می‌رفتند که با این قطار، از آستانه مرگ بازگشته بودند.
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با این حال، »قطار سفید« فقط یک ابزار نبود؛ بلکه به یک نماد تبدیل شد. نماد امید، 
نماد تلاش برای زنده‌نگه‌داشتن انسانیت در دل جنگ، و نماد تعهد به جان انسان‌ها، 
حتی در شرایطی که مرگ در کمین بود. این قطار، روایتگر داستان هزاران رزمنده و 
امدادگری اســت که در آن سفر کردند؛ داستان‌هایی از عشق، ایثار، ازخودگذشتگی، 

و گاه اندوه.
کتاب پیشِ رو، با برداشــتی آزاد از ماجرای قطار ســفید، ســفری اســت به دل این 
روایت‌ها. سفری که در آن، گذشته‌ای پرافتخار و پرچالش را با چشمان شخصیت‌های 
داســتان تجربه خواهیم کرد. این کتاب تنها بازگوکننده یک داســتان نیست، بلکه 
پنجره‌ای است که ما را با دنیایی از احساسات، تصمیم‌ها و تلاش‌های انسان‌هایی آشنا 

می‌کند که در تاریکی جنگ، نوری از امید را روشن کردند.
نویســنده، با قلمی‌روان و تأثیرگذار، داســتانی از عشــق، جنگ، و انسانیت را روایت 
می‌کند که نه‌تنها ما را به یاد گذشــته‌ای پرافتخار می‌اندازد، بلکه دعوتی است برای 

بازاندیشی در ارزش‌های انسانی و قدرت بی‌پایان همبستگی.
این اثر، ادای دینی است به یاد و خاطره کسانی که در دل ویرانی‌ها، انسانیت را زنده 
نگه داشــتند؛ ادای احترامی‌ به امدادگران و مجروحانی که هر یک، قهرمانانی بی‌نام و 

نشان بودند.
امیدوارم که این کتاب، نه فقط برای ثبت یک برهه تاریخی، بلکه برای درک عمیق‌تر 
از ارزش‌های انســانی و معنای واقعی ایثار و فداکاری، در ذهن و قلب مخاطبان جای 

گیرد.
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باد سرد می‌وزید، اما امیر انگار که سوز سرما را حس نمی‌کرد. هرگز فکر نمی‌کرد 

به چهل و یک ســال قبل بازگردد همان روزهایی که در خانه هم آرامش نداشت، 

بحث‌های او و محمود، برادر کوچکترش باعث شده بود که خانه به هم بریزد. مادر 

بارهــا و بارها از محمود طرفداری کرده بود و به امیر گفته بود، از وقتی به تهران 

رفته است، عشق چشمانش را کور کرده است، همان روزهایی که پس از تعطیلی 

دانشگاه‌ها امیر بیکار شده بود و مریم به او گفته بود ایران دیگر جای ماندن نیست، 

حکومتی که بنای خود را بر تعطیلی علم بگذارد، تکلیفش مشخص است، مریم به 

همراه خانواده خود راهی آمریکا شــده بود و به امیر در آخرین دیدار گفته بود که 

اگر دوست دارد او نیز می‌تواند به همراه آنان برود؛ اما امیر با خانواده مذهبی خود، 
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با وابســتگی‌هایی که داشت نمی‌توانست راهی خارج شود، مخصوصاً حالا محمود 

سر برداشته بود که برای جنگ به منطقه برود. 

پدر سکوت می‌کرد و سیگار می‌کشید، از چیزی غمگین بود و امیر سعی می‌کرد 

شــرایطی را فراهم کند که بتواند راهی آمریکا شود. تلاشی که هیچگاه به نتیجه 

نرســید. حالا با وجود سرفه-هایی که داشــت، می‌بایست در این سمینار پزشکی 

در ماه فوریه در اوج ســرما شرکت کند، شاید بتواند از طریق این سمینار، کاری 

کند بخشــی از داروها از تحریم بیرون بیاید، ناچار وارد آلمان شده بود، کشوری 

که سال‌ها از رفتن به آن سر باز زده بود. اسم آلمان که می‌آمد، حالش بد می‌شد، 

نمی‌توانست صحنه‌هایی که در طول جنگ دیده بود را فراموش کند.

از فرودگاه به هتل رفت، پذیرش شــد، به سمت اتاقش به راه افتاد؛ اما حس کرد 

چهره‌ای آشنا را دیده است. خانمی ‌با حدود شصت سال سن و موهایی که لا‌به‌لای 

آنها رگه‌های ســفیدی دویده بود، با همان چشمان درشت و درخشان و قامتی نه 

چندان بلند. چگونه می‌توانست باور کند اکنون بعد از چهل سال مریم در مقابلش 

ایستاده، شاید اشتباه گرفته باشــد. جلو رفت به زبان فارسی سلام داد، مریم که 

انتظار نداشــت کسی با او فارسی صحبت کند به سوی او بازگشت، در ذهنش به 

دنبال چیزی می‌گشت. به او خیره شده بود، چشمانش را تنگ کرده بود، انگار او 

نیز باورش نمی‌شد که امیر را دیده است. با صدایی که به زور شنیده می‌شد تنها 

توانست بگوید: امیر!
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هوای هتل برایش خفه بود، دوباره ســرفه‌هایش شــروع شد، نمی‌توانست آنجا را 

تحمل کند، بی‌آنکه کلامی ‌بگوید از هتل بیرون زد مانند همان‌روز که خبر مجروح 

شدن محمود رسید، دو سال از آغاز جنگ می‌گذشت و محمود چند وقتی بود که 

در منطقه حضور داشت. صبح، درِ خانه به صدا در آمد، مادر از امیر خواست در را 

باز کند. امیر با دلخوری در را باز کرده بود، جوانی هم ســن و سال خود او، پشت 

در بود، می‌خواســت چیزی بگوید، این پا و آن پــا می‌کرد. امیر فکر کرد محمود 

شهید شده است؛ اما جوان به او اطلاع داده بود که او مجروح شده است و با قطار 

در راه بازگشت به خانه است، بهتر است برای کمک به او به ایستگاه راه آهن بروند 

و بعد خداحافظی کرده بود و امیر خوشــحال بود که محمود باز می‌گردد، هرچند 

اختلاف داشته باشند، تا آن لحظه نمی‌دانست که آنقدر او را دوست دارد، پاهایش 

می‌لرزید. مادر از داخل ‌پرسید کی بود؟ امیر می‌دانست مادر بی‌تابی خواهد کرد، 

برای همین تصمیم گرفت که چیزی به آنها نگوید تا محمود برســد و خودش را 

ببینند. مادر مشغول کارها بود. در این مدت به خاطر بی‌تفاوتیش نسبت به جنگ، 

کلی ســرکوفت خورده بود، حالا مجالی پیدا کرده بود و می‌توانست آنچه در دل 

داشــت را بیرون بریزد؛ مثلًا بگوید: من خودم دانشــجوی سال آخر پرستاری‌ام، 

خــوب می‌دونم حمل مجروح چه جوریه! آخه کســی مجروح رو با قطار می‌یاره؟ 

بیا اینم از احترامشــون به جوون‌های مردم که خودشون رو می‌دن دم گلوله! ولی 

فضای خانه را نتوانســته بود تحمل کند و به ســمت ایستگاه راه‌آهن به راه افتاده 
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بود. ایستگاهی که از بچگی برای او پیام‌آور شادی بود، چه شب‌ها که پدر، آنها را 

برای دیدن قطار به ایستگاه می‌برد. به ایستگاه رسید باورش نمی‌شد، پدر قبل از 

او به آنجا رســیده بود و لبه بلوک‌های دور میدان، روبروی نانوایی لواشی نشسته 

بود و سیگار می‌کشید. مقابل ایستگاه شلوغ بود، جمعیت زیادی در مقابل ایستگاه 

چشم انتظار عزیزان‌شان بودند، نگرانی در چهره‌ها دیده می‌شد، مادرانی که بی‌صدا 

و در سکوت اشک می‌ریختند، دختر کوچکی که روسری زرد رنگی به سر داشت و 

گوشه چادر مادرش را گرفته بود و خودش را پشت او پنهان می‌کرد. امیر به سمت 

ساختمان دوید، چند بسیجی با اورکت‌های کره‌ای خود مقابل در ورودی ایستاده 

بودند، وارد ایستگاه شد، به سمت باجه اطلاعات رفت. 

- این قطار مجروح‌ها کی می‌رسه؟

کارمند کلافه بود، ســرش را بالا آورد: مگه نمی‌بینی؟ بیســوادی؟... پشت شیشه 

چسبوندیم؛ اطلاعیه به اون گندگی زدیم! ورود قطار سفید ساعت 18 خواهد بود، 

چقدر سوال می‌پرسید؟

- من به قطار سفید و سیاه چکار دارم؟ اومدم دنبال برادرم که مجروحه.

- خب مرد مومن به قطار هلال احمر که مجروح‌ها رو می‌یاره می‌گن قطار سفید. 

کسی کاپشن روی شانه‌اش انداخت. به خودش آمد، مریم به دنبال او از هتل خارج 

شــده بود و کاپشــنش را آورده بود، انتظار نداشت مریم را آنجا ببیند. سعی کرد 

سرفه‌هایش را کنترل کند، هنوز چهره مریم همان چهره بود اما چین چروک‌های 
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صورتش نشان می‌داد زندگی راحتی نداشته است، لبخند می‌زد، نمی‌دانست باید 

به او چه بگوید، بعد از آن همه ســال دوری، گمان نمی‌کرد که با دیدن او چنین 

حالی پیدا کند، زبانش بند آمده بود.

- امیر؟ تو خودتی؟ .. خوبی؟

- مریم خانم .. فکر نمی‌کردم اینجا ببینمتون. 

- باورم نمی‌شه! تو اینجا چکار می‌کنی؟

- برای سمینار اومدم. 

- مگه تغییر رشته دادید؟

- بله پزشــک شدم، بعد از جنگ تغییر رشته دادم،... ببخشید انتظار نداشتم شما 

رو اینجا ببینم ... راستش غافلگیر شدم. 

- بهتره برگردیم داخل هتل، هوا واقعا سرده، شما هم که سرما خوردید...

- نه سرما نیست، چیزی نیست.

- گفتم دیگه عاقل شدی، اما هنوز همون دیونه‌بازی‌هات رو داری. 

مریم بی آنکه منتظر امیر بماند به ســمت هتل به راه افتاد، درست مانند همانروز 

که برای آخرین بار او را مقابل دانشــکده پرستاری دیده بود، همان روزی که خبر 

تعطیلی دانشــگاه را اعلام کرده بودند. مریم مقابلش ایستاد و گفت: بابا گفته که 

باید به آمریکا بریم. 

- پس تکلیف من چی می‌شه؟
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- اگر منو دوست داری، باید بیای آمریکا!

و بعــد بی‌آنکه صحبتی کند به راه افتاده بود و رفته بود و امیر مانده بود و دنیایی 

پر از تضاد. چگونه می‌توانست خانواده خود را رها کند و راهی آن سوی دنیا شود؟ 

اصــ اگیرم که خانواده او نیز می‌پذیرفت و او از پس راضی کردن آنها و دلش نیز 

بر می‌آمد، با کدام پول می‌خواست خودش را به آمریکا برساند؟

مادر اولین باری که شــنید قصد مهاجرت دارد گفت: بچه‌دار شــدیم تا تو پیری، 

عصای دســتمون باشــه و چشــمانش خیس شده بود، پدر ســیگارش را در زیر 

سیگاری خاموش کرده بود و گفته بود: یادت باشه با پول این مردم درس خوندی 

که مرهمی ‌باشــی روی زخم‌هاشون، نه اینکه حالا که بهت احتیاج دارن ول کنی 

بری پی خوشگذرونیت !

 این جمله پدر برایش ســنگین تمام شد، نمی‌توانست سکوت کند: خوشگذرونی 

کجا بوده بابا جان؟ دانشگاه‌ها رو بستن! من هنوز فارغ التحصیل نشدم که مدیون 

کســی باشم! پدر بی‌آنکه حرفی بزند بی‌آنکه نگاهش کند، کتش را روی شانه‌اش 

انداخت و از اتاق خارج شــد و به حیاط رفت. برف می‌بارید و امیر می‌دانست پدر 

برای آنکه حرف تندی نزند از اتاق خارج شــده اســت، دلش نمی‌خواست پدر از 

دســت او ناراحت باشــد، خودش را به حیاط رساند، ســرمای هوا سوز داشت به 

استخوان می‌زد، برای آنکه پدر راحت باشد، از خانه بیرون زد.

صدای مریم که خود را به ورودی هتل رســانده بود چرتش را پاره کرد: پس چرا 
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نمی‌آیید آقای دکتر؟ سرما خوردید!

امیر کاپشــن را محکم‌تر به خود پیچید و به دنبال مریم بــه راه افتاد. وارد لابی 

هتل شد، از مریم خبری نبود. با خودش فکر کرد که شاید خیالاتی شده است؛ اما 

کاپشنش او را مطمئن می‌کرد که مریم را دیده است، دلشوره داشت، نمی‌دانست 

با مریم چگونه باید برخورد کند، از غیبت او اســتفاده کــرد و خودش را به اتاق 

رساند.

صبح سر میز صبحانه، مریم را دید، خودش را به او رساند، مریم به گونه‌ای برخورد 

کرد که انگار او را نمی‌شناسد. امیر سعی کرد خونسرد باشد، او از مریم ناراحت بود 

که به راحتی او را رها کرده و رفته بود. روی میز نشســت، به فنجان چایش خیره 

بود، دمی‌حس کرد سایه‌ای از مقابلش گذشت. مریم بود که روبرویش نشسته بود، 

امیر سلام کرد.

- مزاحم نیستم؟

- بفرمایید خواهش می‌کنم!

هر دو در سکوت چای خود را خوردند، امیر برخاست اما: امیر؟!

- بفرمایید؟

- می‌شه بشینی می‌خوام باهات صحبت کنم.

امیر لبخند تلخی زد: در مورد چی؟ چه فرقی می‌کنه؟ حالا از اون سال‌ها، خیلی 

گذشته!
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- آقای دکتر، تو همه این ســال‌ها حتی یک بار ســعی نکــردی ازم خبر بگیری! 

اونموقع که می‌خواستم از کشــور خارج بشم، ازم نخواستی که بمونم! برای تو از 

اون سال‌ها خیلی گذشته؛ اما برای من نه! می‌دونی چرا؟ چون وجود تو باعث شد 

که ایمانم به عشق رو از دست بدم و خودم رو وقف کار کنم. الان تو غربت زندگی 

می‌کنم، نه خوانواده‌ای، نه کس و کاری. تو چه می‌کنی؟

امیر دوباره روی صندلی نشســت، ســعی کرد افکارش را جمع کند، واژه‌ها را گم 

کرده بود.

- چیزی نمی‌خوای بگی؟

امیر انگشــت‌هایش را به هم فشرد: تو از وضعیت من چه می‌دونی؟ نبودی ببینی 

اونجا شرایط چه جوری بود که حالا داری من رو قضاوت می‌کنی.

- من کســی رو قضاوت نکردم، فقط گفتم من با تو مشکلی ندارم، وجود تو باعث 

شــد تو کارم موفق بشم و اگه الان به عنوان پژوهشگر اینجا حضور دارم شاید به 

خاطر تو، البته بیشتر به خاطر نبودن تو باشه، بعضی از آدم‌ها تا زمانی که هستی 

تو زندگیتن، خواه باشن یا نباشن!

- نمی‌دونم چی باید بگم؟ ولی بدون، من همه تلاشم رو کردم که بیام دنبالت؛ اما 

انگار تقدیر چیز دیگه‌ای برای من در نظر گرفته بود.

- اینجا یاد گرفتم که تقدیر، خود منم. 

امیر خواســت چیزی بگوید، اما دوباره ســرفه‌هایش شروع شد، کمی‌ آب خورد و 
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اســپری زد، مریم سعی کرد نام اسپری‌ها را ببیند؛ اما امیر آنها را سریع در جیب 

کتش قرار داد. حالش بهتر شــد و به مریم گفت: همه برای شرکت در پنل رفتن، 

بهتره ما هم بریم!

مریم بی‌آنکه صحبتی کند برخاســت، امیر هم به دنبال او به راه افتاد. ســمینار 

آغاز شــد، پنل‌ها پشت سر هم اجرا می‌شــد، نوبت به امیر رسید، او در خصوص 

مســمومیت‌های سلاح‌های شــیمیایی و نحوه درمان این نوع مسمومیت‌ها مقاله 

خود را ارائه کرد. مطالبی که بیان کرد برای بســیاری از شــرکت‌کنندگان تازگی 

داشــت، برخی در مقابل او جبهه گرفتند، زمان به پایان رســیده بود و آنها برای 

استراحت باید به اقامتگاه خود باز می‌گشتند. دوروبر امیر حالا شلوغ بود و مدام از 
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او درباره پژوهش‌هایش سؤال می‌پرسیدند، امیر با حوصله و یک‌به‌یک پرسش‌ها را 

پاسخ می‌داد. مریم در تمام این مدت در کنار او ایستاده بود و به دقت حرف‌های 

او را می‌شنید. حضار اندک‌اندک پراکنده شدند. امیر تنها ماند، شاید انتظار داشت 

که مریم آنجا باشد؛ اما او رفته بود، حدس زد که از موضوع صحبت‌های او خوشش 

نیامده است، شاید هم گمان کرده بود او این موضوع را انتخاب کرده است تا تأثیر 

سیاسی بگذارد. انسان‌ها گاه عوض می‌شوند، نمی‌توانست باور کند این همان مریم 

است که او می‌شناخت، به هر حال باید خودش را به برنامه می‌رساند.

بعد از ظهر طبق برنامه، مقابل هتل ایســتاده بود، ماشینی آنها را سوار کرد، مریم 

چنــد ردیف جلوتر نشســته بود، به امیر حتی نگاه نمی‌کــرد، غرق مناظر بیرون 

بود. بعد ازحدود بیســت دقیقه، ماشین ایستاد و آنها پیاده شدند. قرار بود آنها را 

به یک بازدید تاریخی ببرند، امیر خود را در مقابل ســاختمانی عظیم دید، ظاهر 

ساختمان، به ساختمان‌های تاریخی نمی‌خورد. روی تابلو را نگاه کرد، آنجا ایستگاه 

راه آهن بود و قصد داشتند تا آنها را با قطار برای بازدید ببرند؛ اما مسئله این بود 

که امیر چندین ســال بود که نمی‌توانست سوار قطار شود. حتی از متروی تهران 

نیز اســتفاده نمی‌کرد، آخرین بار بعد از جنگ پایش را که روی پله قطار گذاشته 

بود، نتوانســته بود جلوی خودش را بگیرد، اشــک‌هایش سرازیر شده و حالش بد 

شده بود.

نمی‌توانســت تیم را همراهی کند، برای همین مســئول را درجریان گذاشت که 
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نمی‌تواند آنها را همراهی کند، قطار به ایســتگاه نزدیک می‌شــد، ســعی کرد به 

سرعت از ایستگاه خارج شود.

قطار به ایســتگاه رسید و متوقف شد، به محض ایستادن قطار، از واگن پیاده شد، 

او تنها چند دقیقه فرصت داشــت تا آبگیری کند، ســفرهای اول او با قطار سفید 

بود، نمی‌دانست چرا انقدر به او فشار می‌آوردند تا در کمترین زمان آبگیری کند، 

با کمک شــهریار، شلنگ‌ها را بستند، قطار ایســتاده بود، بیرون قطار، هوای تازه 

انگار آدم را زنده کرده باشــد، تمام خستگی سفر را فراموش کرده بودند. آبگیری 

شــروع شد، چند دقیقه نگذشته بود که قطار سوت کشید، شهریار گفت زود باش 

شلنگ‌ها رو جدا کن!

- ولی مخزن هنوز پر نشده. 

- زود باش، الان راه می‌افته. 

خیلی سریع شلنگ‌ها را جدا کردند، با کمک یکدیگر آنها را جمع کردند و در جای 

مخصوصش قرار دادند؛ اما تا به خودشــان جنبیدند، قطار حرکت کرد. هر دو به 

دنبال قطار دویدند اما نتوانســتند خودشان را به قطار برسانند. شهریار کمی ‌چاق 

بود، امیر فکر می‌کرد، دویدن برای او ســخت باشد؛ اما برخلاف آنچه فکر می‌کرد 

شــهریار از او سریع‌تر می‌دوید. شهریار ناگهان ایستاد: امیر فایده نداره، زود باش! 

ولش کن به قطار نمی‌رسیم، دنبالم بیا!

- کجا باید بریم؟
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شهریار او را با خود جلوی ایستگاه برد و همان جا یک دربست گرفت.

- کجا داریم می‌ریم؟

- بیست و دو کیلومتر جلوتر تا خودمون رو برسونیم به قطار . 

آنقدر خسته بودند که داخل ماشین خوابشان برد، راننده مقابل یک ایستگاه فرعی 

ایستاد، شهریار پول او را داد و آنها با عجله پیاده شدند، قطار داخل ایستگاه بود، تا 

آنها خودشان را برسانند، قطار دوباره حرکت کرد. امیر و شهریار ناامید، دور شدن 

قطار را نگاه می‌کردند؛ اما کس دیگری هم از قطار جا مانده و کنار ریل ایســتاده 

بود. نمی‌توانست چیزی را که می‌بیند باور کند، مریم به همراه بقیه نرفته بود و از 

قطار پیاده شــده بود و همانجا ایستاده بود و لبخند می‌زد. امیر به خودش آمد. از 

قطار سفید خبری نبود، او در آلمان مهمان یک سمینار پزشکی بود و حالا مریم 

دختری که سال‌ها قبل قرار بود با هم ازدواج کنند، به خاطر او از قطار پیاده شده 

بود. مریم لبخندزنان پیش آمد: شما که با ما اومدید، چرا از قطار جاموندید؟

- راستش جا نموندم، من نمی‌تونم سوار قطاربشم، حالم بد می‌شه، شما چرا پیاده 

شدید؟

- من ... نگران شــما شدم، گفتم بیام با قطار بعدی بریم، حدود یک ساعت دیگه 

حرکت می‌کنه ...آخه یادمه تو دوران دانشگاه با قطار می‌اومدید و می‌رفتید. حالا 

اون آدمی‌که هر هفته می‌رفت و می‌اومد نمی‌تونه سوار قطار بشه؟ 

- خب قطار، الان برای من با گذشــته فرق می‌کنه، من چندین ســال توی قطار 
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کار کردم. 

مریم بلند خندید: پس لوکوموتیوران بودید، خیلی قصه پیچیده شد، از پرستاری 

به کارمندی راه‌آهن و بعد هم پزشکی؟ تو با خودت چه کردی پسر؟

این صحبت مریم باعث شد که امیر احساس راحتی کند، او نیز لبخندی زد. مریم 

اطراف را نگاه کرد، به بوفه ایســتگاه نگاهی کرد و گفت: تا قطار بعدی راه بیفته، 

موافقید یک چای بخوریم؟

امیر گفت البته و به ســوی بوفه راه افتادند، چای سفارش دادند، مریم رو به امیر 

کــرد و لبخندزنان گفت: آقای دکتر راســتش از قبل که کلی ســوال توی ذهنم 

داشتم، از دیشب که شما رو دیدم اصلًا قبلی‌ها فراموش شدن و کلی سوال دیگه 

اومده تو ذهنم ... ولی راستش، نمی‌دونم صحیح هست بپرسم یا نه؟ فقط می‌دونم 

تو این مدت به شــدت تغییر کردید، سخنرانی‌تون را کامل شنیدم، علمی‌و دقیق 

بود، حقیقتش فکر نمی‌کنم این همه یافته تنها در پژوهشگاه و آزمایشگاه به دست 

آمده باشــه. شما جوری صحبت کردید که انگار خودتون لحظه‌ لحظه مسمومیت 

رو درک کردید. این همه درک نشــانه‌ها بــرای من عجیبه، می‌گم نکنه خودتون 

شیمیایی شدید؟ و بعد بلند خندید.

- چه فرقی می‌کنه؟ مهم اینه که کار علمی ‌و دقیق باشه!

- هنوز هم از حرف زدن طفره می‌رید؟ خواهش می‌کنم بگید! حس می‌کنم ایران 

بــا اونچه که من تصور می‌کنم خیلی فرق داره، یه جورایی گیج شــدم. تحقیقات 
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شما و نتایجش با اون تصور من، دو تا چیز متفاوته!

- راســتش ... اگر نمی‌ترســید... بله هم من و هم خیلی از دوستانی که با من کار 

می‌کردن، دچار این مشــکل شــدن اما چون ما هیچوقــت در مناطقی که حمله 

شــیمیایی انجام شــده نبودیم، هیچکس حرفمون را باور نمی‌کنه. اینم از همون 

بازی‌های تقدیر بود که شما بهش باور ندارید.

- آخه چه جوری ممکنه کســی تو منطقه آلوده نباشــه و آلوده بشه؟ مگه اصول 

ایمنی رو رعایت نمی‌کردید؟

- اصول ایمنی؟ شــما اگه تو آزمایشگاه‌ها در مورد تأثیر مواد شیمیایی روی خون 

کار می‌کنید، ما با این مسمومیت زندگی کردیم.

چند تک‌ســرفه کرد، معلوم بود هیجان‌زده شده، کمی‌ از چای خود را سر کشید، 

چشمانش را به آسمان دوخت، نفسی تازه کرد و گفت: حوصله‌تون ممکن سر بره؟ 

شاید با منطق شما جور نباشه!

- شما نگران نباشید.

- بسیار خب، من لوکوموتیوران نبودم، امدادگر بودم، اونم توی قطار سفید، قطاری 

که برای انتقال مجروحین جنگی، اونهایی که حالشــون جوری بود که می‌شد با 

قطار حرکتشون داد، به هلال احمر واگذار شده بود. این قطار قبل از انقلاب برای 

انتقال بیمار و خانم‌های باردار از اتریش خریداری شده بود؛ اما با شروع جنگ، اول 

تحویل جهاد می‌شــه و بعد اونو می‌دن هــال احمر. توی همون روزهایی که من 
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تلاش می‌کردم برنامه‌ام را جور کنم و بیام آمریکا، اتفاقی با این قطار آشــنا شدم، 

قطاری که کل زندگی من را عوض کرد.

- عذر می‌خوام ولی پژوهش به من یاد داده کلی‌گویی رو قبول نکنم. 

امیر بــه فکر فرو رفت، مریم منتظر ادامه حرف او بود، در ســکوت چایشــان را 

خوردند.

- یعنی نمی‌خواید جواب من را بدید؟

- داشــتم فکر می‌کردم، چه جوری بگم که راحت‌تر باشــید ... من خاطرات اون 

دوران را نوشتم تا منتشر بشه. آخه این قطار و بچه‌هایی که توی اون بودن، گمنام 

موندن، بعد از جنگ، حتی نفهمیدیم قطار چی شــد، تا اینکه چند وقت قبل تو 

یکی از ایســتگاه‌های دورافتاده تهران به نام ایستگاه آپرین، یکی از واگن‌های این 

قطار پیدا شــد. هرچی که بخواید اون تو نوشــتم و هست، اگر قول بدید امانتدار 

باشید، دستنویس‌هام را تقدیم شما می‌کنم، بخونید و بهم برگردنید. حالا هم اگه 

اجازه بدید، من باید مرخص بشم!

و بعد بی‌آنکه منتظر نظر مریم باشــه، از پشت میز بلند شد، پول چای را حساب 

کرد و از ایســتگاه خارج شد. مریم خروج امیر را نگاه می‌کرد، باقیمانده چایش را 

خورد، به سمت گیشه رفت تا بلیط بگیرد و خودش را به سایر همسفرانش برساند.

تیم حدود ســاعت یازده شب به هتل رســید، مریم برای تحویل کلید به پذیرش 

رفت، مأمور پذیرش به همراه کلید، دفترچه‌ای را به  او تحویل داد. مریم خط امیر 
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را می‌شناخت، پس امیر قبل از آنها به هتل بازگشته بود. مریم کلید و دفترچه را 

گرفت و سریع راهی اتاق خودش شد.

چراغ اتاق را زد، بی‌معطلی خودش را روی کاناپه رها کرد و دفترچه را باز کرد:

 به نام خدا، در زندگی برخی اتفاقات دست خود انسان نیست و سرنوشت او را به 

پیش می‌برد آن‌چنان‌که حضرت مولانا می‌فرماید:

»آمده‌ام که تا به خود گوش کشان کشانمت/بی دل و بیخودت کنم در دل و جان 

نشانمت«

آشنایی من با قطار سفید از روزی شروع شد که برادرم در منطقه جنوب مجروح 

شــد و اونو با قطار داشتن برمی‌گردوندن. من نگران، خودم را به ایستگاه رسوندم، 

ایســتگاه راه‌آهن اراک پر از جمعیت بود. قطار بالاخره رأس ساعت 18 وارد شد. 

یک نفر اون وســط گفت عجیبه که تأخیر نداشــته؟! یکی از کارمندهای راه‌آهن 

گفت هر قطاری تأخیر داشــته باشــه، قطار ســفید تأخیر نداره! چون اون قطار 

امدادیه و نســبت به همه قطارها در اولویته، پس راه همیشه برای این قطار بازه. 

راســتش به حرف‌هایی که چند ســاعت قبل تو ذهنم بود فکر می‌کردم، با خودم 

فکر کرده بودم برای جون مجروحین ارزش قائل نیستن که با قطار می‌یارنشون و 

حالا چیزی که داشــتم با چشم‌های خودم می‌دیدم با چیزی که در تصوراتم بود، 

تفاوت داشت. حالا، هم نگرانِ محمود بودم و هم هیجان داشتم تا یه قطار امدادی 

رو ببینم، آخه من دانشــجوی ترم آخر پرستاری بودم که دانشگاه‌ها تعطیل شد، 
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نزدیک دو ســال بود که منتظر بودم دانشگاه‌ها باز بشه و من بتونم درسم را تموم 

کنم. قطار به ایســتگاه رســید، یه لوکوموتیو معمولی و پشت سرش شش واگن 

ســفید که روی اونها آرم هلال‌احمر بود، بعد واگن رســتوران بود و پشت سرش 

شــش واگن معمولی و یه واگن باری که انبار قطار بود و در انتها قرارداشــت. با 

توقف قطار، در باز شد و دو تا امدادگر بی-توجه به جمعیت از قطار پیاده شدن و 

شــلنگ‌های بلندی رو کشیدن بیرون و مشغول آبگیری شدن. حالا مجروح‌ها رو 

داشتن پیاده می‌کردن، همه رفتن جلو برای کمک؛ حتی رییس ایستگاه هم اومده 

بود، من این رو از رفتار کارمندهای راه‌آهن متوجه شــدم. مجروح‌ها را با سرعت 

از قطار پایین می‌آوردن تا به بیمارســتان ولیعصر اراک منتقل کنند. آمبولانس و 
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ماشین شخصی بود که مجروح حمل می‌کرد. من دنبال محمود می‌گشتم، تقریباً 

همــه مجروح‌ها رو از نظر گذروندم؛ اما از محمود خبری نبود. یک لحظه پدرم را 

دیدم که کنار در ایســتاده بود و همونطور که سیگار می‌کشید به چهره جوون‌ها 

نــگاه می‌کرد، با خودم گفتم کی به بابا خبر داده، خواســتم برم آرومش کنم؛ اما 

تو شــلوغی جمعیت گمش کردم. محمود بین زخمی‌ها نبود، قطار داشــت آماده 

حرکت می‌شــد، خودم رو به یکی از واگن‌ها رســوندم، امدادگر جوونی داشت در 

واگن را می‌بســت، با دست در رو نگه داشتم، به امدادگر گفتم: برادرم داخل قطار 

بــوده؛ اما انگار یادتون رفت تحویلش بدیــد! ... امدادگر با صدای بلند گفت: مگه 

می‌شه کسی رو یادمون بره؟ شاید باید ببریمش تهران. قطار حرکت کرد، یک آن 

تصمیم گرفتم وارد واگن بشم، امدادگر سعی کرد مانع ورودم بشه، اما قطار حرکت 

کرده بود و اون چاره‌ای نداشــت جز اینکــه راه رو باز کنه که نیفتم پایین. خودم 

را انداختم تو واگن، امدادگر عصبانی بود، با عصبانیت در واگن را بســت و گفت: 

قم باید پیاده شــی! این کارت درست نبود، برای ما مسئولیت داره! فقط امدادگر، 

پرستار، مجروح و کارکنان قطار می‌تونن سوار این قطار بشن! من برای اینکه کم 

نیارم گفتم: خودت می‌گی پرســتار، خب منم دانشجوی ترم آخر پرستاری‌ام، اگه 

کاری هست بگید کمکتون کنم. 

- نخیر لازم نکرده کمک کنید، فقط لطفاً مزاحم کار ما نشید و وایسید یه گوشه.

امدادگر با عجله رفت؛ آروم داخل واگن شــدم، شبیه بیمارستان بود. ده تا تخت 
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این طرف و ده تا تخت اون طــرف، روی هرکدوم از تخت‌ها هم مجروح خوابیده 

بود، پایه سرم‌ها به سقف وصل بود و براساس نیاز از طریق بازویی که به اون وصل 

بــودن کمی‌ حرکــت می‌کردن، یه در هم در انتهای واگن قرار داشــت که بعدها 

فهمیدم اتاق عمله. دو سه نفر امدادگر و بهیار، به مجروحین رسیدگی می‌کردن، 

همــه چیز برای مراقبت از زخمی‌ها مهیا بود. پرســتارها و امدادگرها یک لحظه 

هم آروم نبودن، از این تخت به اون تخت. یاد بیمارســتان افتادم؛ اما اینجا و این 

حجم کار کجا و بیمارســتان و کارآموزی ما کجا؟ تازه کلی هم غر می‌زدیم که از 

ما بیگاری می‌کشن، کارمون زیاده و صحبت‌هایی از این دست. داخل واگن هوا دم 

کرده بود، انقدر جذب اونها شــده بودم که یادم رفته بود اومدم دنبال محمود. یه 

لحظه به خودم اومدم که اصلًا برای چی وارد قطار شــدم. آهسته شروع کردم به 

جستجوی واگن‌ها. تو یکی از واگن‌ها داشتن نفس مصنوعی می‌دادن، به اصطلاح 

CPR می‌کردن، همه بالای ســر اون مجروح بودن، از ســر و روشون عرق جاری 

بود. چشمم افتاد به سرم یکی از مجروحین که تموم شده بود، سرمش را کشیدم. 

یه پســر جوون هم سن و سال خودم که بعدها فهمیدم شــهریار مزیدآبادیه، از 

کنارم رد شــد، پرسید امدادگری؟ گفتم: نه، پرســتارم! گفت این آمپول رو برای 

مجــروح اون تخت بزن! زودتر هم لباســت را عوض کن، ســرنگ و پنبه الکل و 

آمپول گذاشت تو دست من و رفت. رفتم سراغ مجروح، آمپول کشیدم تو سرنگ 

و براش زدم. حس کردم یه چیزی افتاد روی شــونه‌ام، روپوش پرستاری بود، که 
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همون امدادگر انداخته بود روی شــونه‌ام و رفته بود. چقدر دلم برای پوشــیدن 

لباس پرستاری تنگ شده بود. شهریار همونجور که دور می‌شد گفت: بجنب! وقت 

نداریم، دنبالم بیا! بی‌معطلی روپوش را پوشیدم و دنبالش راه افتادم، رفت اون سر 

واگن، باید پانســمان یکی از مجروحین را عوض می‌کردیم. شهریار نشست کنار 

تخت، سربه‌ســر مجروح می‌ذاشت و می‌خندید، انگار اول شیفتش تو بیمارستان، 

پر از انرژی بود. من محو روحیه‌اش شده بودم، یه آن نگاهم کرد و گفت، پس چرا 

وایسادی اونجا، بفرما تو، دم در بده! خودم را سریع بهش رسوندم و مشغول کمک 

شــدم. شهریار نگاهی به من کرد و گفت: پرســتاری، از پانسمان کردنت معلومه! 

اسمت چی بود؟ 

- امیر کوچیک شــمام! راســتش هنــوز مدرکم را نگرفتم، دانشــجوی ترم آخر 

پرستاریم. 

- الکی شلوغش نکن اینجا لازم باشه ممکن مجبور بشی جراحی هم بکنی.

وسائل را جمع کرد، مریض را به من سپرد و خودش رفت.

قطار ســوتی کشید و متوقف شد، رســیده بودیم قم و من نتونسته بودم محمود 

را پیدا کنم، باید پیاده می‌شــدم نکنه محمــود رو قم پیاده کنن و من نفهمم، از 

قطــار پریدم پایین، چند تا از خانواده‌هایی که اومده بودن دنبال بچه‌هاشــون به 

سمتم اومدن و از من ســراغ عزیزشون را گرفتن، من گفتم من چیزی نمی‌دونم 

از بقیه سوال کنید. تخلیه مجروحین شروع شد، همه مجروحین را تخلیه کردن، 
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شلنگ‌های آبگیری جمع شد، از محمود خبری نبود. امدادگرایی که آبگیری کرده 

بودن، از کنارم رد شــدن، یکیشــون گفت: زود باش الان جا می‌مونی! با سرعت 

دنبالشون دویدم و خودم را به قطار رسوندم و پریدم بالا. شهریار با عصبانیت اومد 

جلو: هیچ معلومه کجایی؟ ببین جوون، اینجا خونه خاله نیست که تو ایستگاه بری 

پایین، هواخوری و سیگارکشــیدن. این آدم-هایی که روی این تخت‌ها هســتن، 

بچه‌های مردمن، یعنی امانتن دســت ما! زود باش، برو سر کارت! دلم می‌خواست 

بش بگم بابا من اومدم دنبال دادشــم، چه توقعی از من داری؟ اما انگار صدام در 

نمی‌آمد. گفت بیا واگن‌های اکســپرس، دنبالش راه افتادم. واگن‌های اکســپرس، 

واگن‌های معمولی بودن که تو هر کوپه چهار تا تخت بود و روی اونها هم مجروح 

خوابونده بودن. حالا چون تو ایســتگاه‌های قبل، تعدادی از مجروحین را تحویل 

داده بودن، خیلی از تخت‌ها خالی بود. تعداد مجروح‌ها کم شده بود، اما اونهایی که 

مونده بودن حالشون نسبت به مجروحینی که تو ایستگاه‌ها پیاده کرده بودن خوب 

نبود و مراقبت بیشــتری لازم داشتن. یک لحظه گفتم نکنه محمود هم بد حاله؟ 

دیوانه‌وار از شهریار دور شدم. شهریار فریاد زد کجا داری می‌ری پس؟ گفتم: دنبال 

دادشم می‌گردم، بین مجروح‌هاست، الان برمی‌گردم. از این واگن به واگن بعدی، 

البته اونها واگن نبودن اتاق‌های بیمارستانی بودن و پرستارها و امدادگرها خسته و 

عرق کرده، داشتن بهشون می‌رسیدن. بالاخره محمود رو توی یکی از واگن‌ها پیدا 

کردم، روی تخت بیهوش افتاده بود، دســتش پانسمان شده بود. نشستم کنارش 
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صداش کردم، امدادگری که اون نزدیک بود گفت باهاش حرف نزن، بیهوش بوده، 

ســر درد می‌گیره! گفتم بیهوش برای چی؟ گفت: انگار تو باغ نیستی، هان! چند 

دقیقه است عملش تموم شده !

- مگه اینجا شما عمل هم می‌کنید؟

- تو مطمئنی موج نگرفتت؟ مگه از بچه‌های هلال نیستی؟ 

- نه آقا من دنبال دادشم اومدم، الان پیداش کردم.

- پس این لباس چیه تنت؟

- نمی‌دونم یه نفر داد گفت بپوشم!

- ما رو گرفتی هان، یالا اون روپوش رو در بیار، اون روپوش مقدسه! هرکی ندونه 

فکر می‌کنه پرستاری، حالا یه کاری می‌دی دستمون!

- خب پرستارم.

- ببین اخوی ما اینجا کلی مجروح بد حال داریم، حال و حوصله شوخی هم ندارم، 

یه کاری نکن بگم اومدی مخل کارمون بشی.

- مخل چیه؟ دانشجوی ترم آخر پرستاری‌ام، اگه کاری داری بگو کمکت کنم.

طرف عصبانی شــد و داد زد: علی! بیا ببین این بابا کیه؟ من کار دارم. خودش از 

من فاصله گرفت و رفت. جوون قدبلند و لاغری اومد ســراغم، آروم‌تر از نفر قبلی 

بود، اســمش علی اصغری بود، گفت: مشکلی پیش اومده؟ انقدر با آرامش حرف 

می‌زد که حس کردم ســال‌ها می‌شناسمش: من امیر هستم، دانشجوی ترم آخر 
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پرستاری، اینم برادرمه، اراک منتظرش بودیم؛ اما پیاده‌اش نکردن من نگران بودم، 

به زور سوار قطار شدم، یه آقایی ازم پرسید پرستاری؟ گفتم بله و این روپوش رو 

بهم داد، کلی هم کمکش کردم می‌تونید ازش بپرســید. علی لبخندی زد و گفت: 

خب حالا فهمیدم چی شد، یه لطفی کن روپوشت رو بده به من که بچه ها اذیتت 

نکنن، هرکی هم گفت اینجــا چکار می‌کنی بگو، با علی اصغری هماهنگ کردم. 

خودتم کنار برادرت بمون، ولی لطفاً تو کار ما دخالت نکن ممنون!

هیچوقت حس بد اون لحظه که داشــتم روپوش در مــی‌آوردم تا تحویل بدم را 

فرامــوش نمی‌کنم؛ اما چاره‌ای نبود، اطاعت کردم و نشســتم کنار محمود. علائم 

حیاتیش رو چک کردم، وضعش اســتیبل به نظر می‌رســید، با خودم فکر کردم 

اینا دیگه کی هســتن، تو قطار، طرف رو عمل می‌کنن. بالاخره قطار به ایســتگاه 

تهران رســید، تو اون چند ســاعت می‌دیدم که اونها با چه ذوق و شوقی دارن به 

مجروح‌ها رســیدگی می‌کنن. دلم نمی‌خواست ازشون جدا بشم؛ اما چاره‌ای نبود 

همراه محمود راهی بیمارستان شدم.

منتقل‌مون کردن بیمارســتان پونزده خرداد، محمود درد داشت، اصلًا یادش نبود 

کــه چه اتفاقی افتــاده، از دیدن من تعجب کرد. روی موتور داشــته می‌رفته که 

خمپاره می‌خوره کنارش، ترکش، دســتش و گردنش رو زخمی ‌می‌کنه. دستش 

خونریزی شدید داشــته، همون اهواز دستش رو درست می‌کنن ولی باز تو قطار 

خونریزی کرده بوده که کار می‌کشــه به اتاق عمل، خونریزی رو بند آورده بودن؛ 
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اما ترکش‌های تو گردنش باید بررســی می‌شــد، برای همین آوردنش تهران. از 

بیمارســتان زنگ زدم خونه توران خانم اینها، زن همســایه‌مون، تا گفتم سلام و 

خودم رو معرفی کردم، دیدم جیغ زد و گفت که همه شهر دارن دنبالم می‌گردن 

و گفت گوشــی؛ و رفت مادر رو صدا کنه. خیلی‌ها تو صف تلفن بودن، ناچار قطع 

کردم، برگشتم اتاق محمود، دیدم نیست. برده بودنش برای رادیولوژی، خودم رو 

رسوندم اونجا، به بهیاری که اونجا بود کمک کردم، عکسش رو گرفتن و برگشتیم 

اتاق. محمود درد داشت، سعی کردم آرومش کنم، دل تو دلم نبود، باید به مامان 

اینا اطلاع می‌دادم. محمود رو سپردم به همراه تخت بغلی؛ و اومدم تلفن بزنم. صف 

تلفن شلوغ بود، نمی‌دونستم چکار کنم، برگردم کنار تخت محمود یا برم بیرون و 

تلفن کنم. می‌دونســتم مامان الان خونه توران خانمه و نگران فشار خونش بودم. 

گفتم اونها رو از نگرانی دربیارم و زود برگردم، از بیمارســتان زدم بیرون، یه مغازه 

سوپری دیدم، پیرمردی پشت دخل بود که بداخلاق به نظر می‌رسید، سلامی‌دادم 

و ازش سراغ تلفن راه دور رو گرفتم. پرسید مجروح داری؟ گفتم داداشم.

- ایشالا خدا سلامتی بده بیا این طرف!

-رفتم پشت یخچال بزرگی که گوشه مغازه بود. تلفن را گذاشت رو میز و گفت: 

-       این طرف‌ها تلفن راه دور کمه، بیا زنگ بزن، حتما نگرانن.

خوشــحال شدم، تشکر کردم و گوشی رو برداشــتم، هنوز زنگ اول نخورده بود، 

مادر گوشــی رو برداشت، اولش که کلی غر زد و بعد پرسید کجایی؟ حس کردم 
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چیزی از محمود نمی‌دونه! از حال بابا هم سوال کردم، گفت فقط نگران تو هستیم. 

تعجب کرده بودم، متوجه شــدم از وضعیت محمود اطلاعی ندارن. خیالم راحت 

شــد و گفتم کاری داشتم اومدم تهران، با شنیدن کلمه تهران، دوباره نصیحت‌ها 

شروع شد. سریع قطع کردم، پیرمرد یه چای هم برام ریخت، تشکر کردم، چای رو 

خوردم، هرکاری کردم پول تلفن رو حساب نکرد و گفت جوون‌های مردم جونشون 

را می‌دن، اونوقت ما قد یه تلفن هم کمک نکنیم؟ هر وقت خواستی زنگ بزنی بیا 

اینجا! تشــکر کردم و سریع سمت بیمارستان راه افتادم. چای حالم رو بهتر کرده 

بود، تازه یادم افتاد از دیروز که از خونه زدم بیرون چیزی نخوردم. رســیدم اتاق 

محمود، دیدم تخت خالیه، انگار بند دلم پاره شد. همراه تخت بغلی گفت بردنش 
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اتاق عمل. خودم رو رسوندم پشت در اتاق عمل، در زدم. درو باز کردن، از وضعیت 

محمود پرسیدم گفتن زیر عمله و باید منتظر بمونم. عمل حدود سه ساعت طول 

کشــید  دکترش رو نمی‌شناختم، هر دکتری می‌اومد بیرون، می‌رفتم سراغش، تا 

آخرش دکتر هزاوه‌ای اومد و گفت عمل سخت بوده؛ اما خداروشکر موفقیت‌آمیز، 

شانس آورده بوده، ترکش تا نزدیک نخاع رفته بوده. یک هفته بیمارستان بودیم و 

تو این مدت مرتب به مادرم زنگ می‌زدم، ولی از محمود چیزی نگفتم.

بالاخره محمود به سلامتی مرخص شد و قرار شد برگردیم اراک. امدادگرها اومدن 

و ما رو تا قطار رسوندن، تو راه ازشون در مورد قطار سفید سوال کردم و فهمیدم 

که زیرنظر هلال احمره، اما اون قطار برای من تبدیل شده بود به کعبه آمال، انگار 

یه بخش وجودم رو داخل اون، جا گذاشــته بودن. محمود رو رسوندم به خونواده، 

مادر وقتی محمود رو با اون حال دید غش کرد، اونو به هوش آوردیم. من مأموریتم 

رو انجام داده بودم، راســتش مادر باور نمی‌کرد این هشت روز من از کنار محمود 

جم نخورده باشم. به بابا گفتم شما از کجا خبردار شدید؟ بابا که زیاد عادت نداشت 

حرف‌ بزنه گفت: من خبر نداشتم!

- پس اون روز دور میدون راه‌آهن و ایستگاه چکار می‌کردید؟

بابا با تعجب گفت: من؟ من آخه تو ایستگاه راه‌آهن چکار دارم؟ بعد هم کتش رو 

انداخت روی شــونه اش و سیگارش رو روشــن کرد و رفت تو حیاط. حس کردم 

دوســت نداره در این مورد صحبت کنه، برای همین پاپی نشدم. دلم پیش قطار 
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بود، ســاکم رو جمع کردم، مادرم فکر می‌کرد می‌خوام بــرم آمریکا، آخه بعد از 

تعطیلی دانشــگاه، دختری که دوستش داشتم به همراه خانواده‌اش به اونجا رفته 

بــودن و منم گفته بودم می‌خوام برم اونجا! کلی توضیح دادم و قســم خوردم تا 

مادرم باورش شد که می‌خوام برم تهران و قصد دارم برم هلال.

مریم به خودش آمد، ساعت رو نگاه کرد ساعت یک شب بود و هنوز نخوابیده بود. 

یک لیوان آب خورد، انگار خواب از سرش پریده بود. رفت پشت پنجره و به شهر 

که زیر پایش بــود نگاه کرد. با خودش فکر کرد یعنی امیر هم تمام مدت جنگ، 

داخل اون قطار بوده؟ کجا شــیمیایی شده بوده؟ باید استراحت می‌کرد، اما دلش 

آروم نداشــت، دفترچه روی میزبود، ناخودآگاه دفترچه رو برداشــت و روی تخت 

دراز کشید.

رفتم هلال، کارت دانشجویی‌ام رو که نشون دادم، کارها خیلی زودتر از اونچه فکر 

می‌کردم انجام شد، قرار شد سفر بعدی من هم همراه قطار برم؛ اما معلوم نبود کی 

این سفر انجام می‌شه چون قطار می‌موند تهران و زمانی که عملیاتی شروع می‌شد 

برای امداد اعزام می‌شــد. بهم گفتن شــماره بده بهت خبــر می‌دیم؛ اما ما تلفن 

نداشتم، گفتم نمی‌شه من بمونم داخل قطار، که گفتن نه، ناامید داشتم می‌اومدم 

بیرون که مســئول ثبت‌نام انگار دلش به حالم سوخته باشه گفت تا حرکت قطار 

می‌تونــی جاهای دیگه کمک کنی، من که انگار فقط دلم رو قطار برده بود گفتم 

ولی من می‌خوام تو اون قطار باشــم. خندید و گفت: تــوی قطار هم می‌ری؛ اما 
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کارهای ما فقط اون قطار نیست، اینجا ماموریت زیاد دارم، هستی؟ بسم ا...! گفتم 

هستم و گفت خیلی خب، بعد یه نامه بهم داد که برم خوابگاه و قرار شد فردا صبح 

اول وقت خودم رو به هلال معرفی کنم.

شب از هیجان خوابم نبرد، شش صبح، بعد از خوندن نماز، از خوابگاه زدم بیرون 

و رفتم هلال، درها بســته بودن، تا هفت و ربع که در رو باز کنن، نشســته بودم و 

به ســاختمون هلال چشــم دوخته بودم و فکر می‌کردم به اینکه از آمریکا راهی 

منطقه شــدم. باید تصمیمم رو می‌گرفتم یا می‌رفتم دنبال زندگی خودم یا اینکه 

اگه می‌رفتم توی این راه نمی‌دونســتم چی پیش می‌یاد. بالاخره در باز شد، من 

رفتم اتاق ثبت نام، در بســته بود نمی‌دونســتم چکار کنم که دیدم همون آقای 

دیروزی اومد و گفت: احســنت بر اخوی سحرخیز، خیلی زود آمدی و بعد درو باز 

کرد و گفت بفرمایید.

روی صندلی نشستم، گوشی رو برداشت و زنگ زد: الو ... علی جان ... سلام اخوی 

... یه نیروی تازه نفس برات دارم، خواســتی بری، بیا دنبالش با خودت ببرش! نیم 

ســاعت نشده بود که دیدم همون جوون بلند قد و لاغر که تو قطار دیدمش اومد. 

از دیدن من تعجب کرد و با من ســام و علیک گرمی‌کرد، مســئول پذیرش که 

تعجب کرده بود پرســید مگه می‌شناسیش؟ و علی ماجرا رو تعریف کرد. مسئول 

کــه خنده‌اش گرفته بود گفت پس قبل از اینکــه ثبت‌نام کنه، اولین مأموریتش 

را هم رفته؟ علی همونجور کــه می‌خندید گفت: پس چی؟ با بچه‌ها که صحبت 
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می‌کردیم شــهریار بوده که روپــوش بش داده. می‌گفت خیلی هــم وارد بوده و 

کلی کمک کرده، حیف که اون موقع نمی‌دونســتیم وگرنه از نزدیک قم تا تهران 

انقدر کار ازش می‌کشــیدیم که دیگه پشت ســرش رو هم نگاه نکنه. من با علی 

عازم مأموریت شــدم، اونروز بیمارستان‌های مختلف می‌رفتیم و مجروح-هایی که 

مرخص می‌شــدن رو به ایستگاه راه‌آهن منتقل می‌کردیم و تو کوپه جا می‌دادیم 

تا برن به شهر خودشون.

بعد علی گفت مشهد یا اراک؟ گفتم یعنی چی؟ گفت هر کدوممون باید با یه قطار 

بریم. و تا رسیدن به مقصد همراه بهبود یافته‌ها باشیم، خب کاره دیگه.

دلم برای خونه تنگ شده بود ولی مشهد چنان من رو به هیجان آورد که ناخودآگاه 

گفتم اگه ناراحت نمی‌شــید من برم مشهد، علی هم پذیرفت و من همراه بچه‌ها 

راهی مشهد شدم. تو راه کلی برام از خاطرات منطقه گفتن، با خودم گفتم برسم 

مشــهد مستقیم می‌رم حرم زیارت! اما مگه این راه تموم می‌شد، بالاخره رسیدیم 

مشهد. دیدم بچه‌های هلال مشهد و خانواده‌ها اومدن استقبال، بچه‌ها رو صحیح و 

سالم تحویلشون دادم، خیالم راحت شد، نفس راحتی کشیدم. خواستم راه بیفتم 

که دیدم یکی از امدادگرها صدام کرد و بلیطی بهم داد و گفت بریم دفتر یه چیزی 

بخور، بیست دقیقه دیگه باید حرکت کنی !

-  کجا؟  

- تهران دیگه! نکنه خیال کردی اینجا هتل داریم. 
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- گفتم: زیارت چی؟ 

- گفــت: آقــا از همین جا هم زیارتت رو قبول داره، کســی که داره به رزمنده‌ها 

کمک می‌کنه، معلوم زیارتش قبوله! تهران گفتن که سریع برگردی انگار می‌خوان 

بفرستنت جای دیگه.

- با دلخوری رفتم دفتر، چیزی از گلوم پایین نمی‌رفت، تا دم واگن مشایعتم کردن 

و من برگشتم تهران؛ اما پر از بغض زیارتی که حسرتش به دلم مونده بود.

به ایســتگاه تهران رسیدم، مستقیم رفتم دفتر، صدای مارش حمله از بلندگوهای 

ایستگاه پخش می‌شد، علی اونجا منتظرم بود، با دیدن من از پشت میز بلند شد، 

زیارت قبولی گفت که بیشــتر حرصم رو درآورد؛ اما چیزی نگفتم، بعد گفت: اگر 

کاری داری برو کارات رو انجام بده و برا یه ساعت دیگه اینجا باش مأموریت داریم.

- باز هم مجروح باید ببریم و تحویل خانواده‌هاشون بدیم؟

- این دیگه محرمانه است.

کلافه بودم، من اومده بودم اونجا که کار درمانی کنم و حالا حس یه ویلچرو داشتم 

که باهاش بیمار جا‌به‌جا می‌کردن؛ اما آرامشی که علی داشت مانع این می‌شد که 

چیزی بگم، از ایستگاه زدم بیرون، مردم وقتی من رو با لباس هلال احمر می‌دیدن 

با احترام بیشتری بهم نگاه می‌کردن، گرسنه بودم، نمی‌دونستم کدوم ساندویچی 

خوبه، بالاخر دل رو زدم به دریا و به یه مغازه رفتم و سفارش دادم؛ اما از من پول 

نگرفت، گفت از امدادگرهای قطار سفید پول نمی‌گیریم، شما فرشته‌هایی هستید 
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که جون جوون‌های مردم رو نجات می‌دید. از اینکه قطار ســفید رو می‌شــناخت 

تعجــب کردم لبخندی زد و گفت: هان تعجب کردی؟ ...تعجب نکن این قطار که 

می‌رسه همه‌ی ما مغازه‌ها رو رها می‌کنیم و می‌ریم کمک، برای همین تقریباً همه 

بروبچه‌های اونو و لباساشون رو می‌شناسیم.

ازش تشکر کردم و خارج شدم، احساس غرور می‌کردم، پس راست گفته بودن من 

به خانواده قطار سفید پیوسته بودم، با عجله خودم رو به علی رسوندم. گفت: چی 

شده؟ کبکت خروس می‌خونه انگار!

- در خدمتم.

- بیا بریم کمک بچه‌ها، بارگیری داریم. 

- بعد با هم از دفتر خارج شــدیم و منو برد به یه قســمت ایســتگاه، که تقریباً 

خلوت بود، بقیه بچه‌ها هم اونجا بودن، منو معرفی کرد و گفت بچه‌ها امیر همرزم 

جدیدمونه! بچه‌ها به استقبالم اومدن، خیلی‌هاشون کسایی نبودن که دفعه پیش 

دیده بودم؛ اما یه نفرو خوب شــناختم، پرســتار بداخلاقی که منو به علی سپرده 

بــود، این بار مهربون بود و لبخند می‌زد: پس تو هم به خونواده ما اومدی، خوش 

اومدی امیرخان و بعد محکم با من دست داد. یه خاور اومد، همه بچه‌ها به سمت 

خــاور رفتن، درهای خاور رو باز کردن، پر از دارو و تجهیزات پزشــکی بود، همه 

کمک کردیم و اونو توی واگنی که آخرین واگن قطار بود و بش می‌گفتن توشــه، 

جا دادیم. عرق از ســر و روی همه-مون جاری بود، بعد بارگیری گفتن سوار شید 
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و منتظر بمونید. با خودم فکر می‌کردم اولین مأموریت من، حداکثر تا چند دقیقه 

دیگه شروع می‌شه؛ اما چند دقیقه شد چهار ساعت، کلافه بودم. علی اومد نشست 

پیشم و گفت کلافه شدی؟ 

-  خب یعنی معلوم نیست کی می‌ریم که اینجوری علاف نشیم؟

- خب چون از روی مسیر حرکت ما ممکنه ستون پنجم متوجه بشه که قراره کجا 

عملیات بشه. معمولاً تا عملیات شــروع نشده حرکت نمی‌کنیم، البته حالا خوبه 

که عملیات شروع شده.

- یعنی چی؟

- یعنی ممکنه یه وقت‌هایی چند روز تو قطار آماده‌باش بمونیم، تا فرمان حرکت 

بیاد، اینجا باید یاد بگیری صبور باشی و به کسی از حرکت قطار اطلاع ندی. 

- کاش زود تر راه بیفتیم.

 هنــوز جمله‌ام تموم نشــده بود که قطــار بوقی زد و حرکت کــرد. هیجان‌زده 

و خوشــحال بودم. بچه‌ها با هم شــوخی می‌کردن، یواش‌یــواش من را هم وارد 

شوخی‌هاشــون کردن، جوری که دیگه احساس غریبه بودن نکنم. قم و اراک، به 

ایستگاه اراک رســیدیم، توقف خیلی کوتاه بود، از پنجره بیرون را نگاه می‌کردم، 

انگار همون ‌روزی بود که محمود رو می‌خواستن با این قطار بیارن و بابا هنوز روی 

لبه بلوک‌ها، روبروی نانوایی نشســته بود و سیگار می‌کشید. بچگی‌های خودم و 

محمود رو می‌دیدم که تو میدون چمن‌کاری شــده، جلوی ایستگاه، با هم کشتی 
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می‌گرفتیم. قطار حرکت کرد و ایستگاه دور و دورتر می‌شد.

- چیه؟ دلت تنگ شده؟

مهدی هولاکویی همون امدادگری بود که سری پیش به زور تو قطار راهش داده 

بود.

- دلم که تنگ شده اما خب آدم شهرش رو دوست داره دیگه. 

- اما اون سری یه جوری پریدی بالا که من فکر کردم داری در می‌ری.  

بــا این جمله همه بچه‌هــا زدن زیر خنده، امیر خودش بیشــتر از همه خندید: 

راســتش، هم حرصم گرفته بود هم دوستون داشتم و هم اینکه می‌ترسیدم پرتم 

کنید پایین؛ اما حالا افتخار می‌کنم که کنار شما هستم. بچه‌ها رفتن تو کوپه‌های 
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اکســپرس که استراحت کنن، من هم روی تخت دراز کشیدم، اما خوابم نمی‌برد، 

نمی‌دونم چقدر طول کشید تا خوابم برد .

- امیر جان؟ پاشو کار داریم. 

از جا جستم، نمی‌دونستم کجاییم، از پنجره بیرون رو نگاه کردم، تابلوی ایستگاه 

دیده نمی‌شد، کنار قطار کلی مجروح منتظر بودن.

- کجا هستیم؟

- پایگاه وحدتی! زود باش باید کمک کنیم زودتر سوار شن، حالشون خوب نیست.

با سرعت تمام آماده شــدم، داخل ایستگاه پر از نیروهای نظامی‌ بود، همه کمک 

می‌کردن، در حدود بیســت دقیقه قطار پر شــد و ما آماده، در هر واگن سه نفر 

بودیم، یهو دیدم شــهریار همون کسی که ســری پیش بهم روپوش داده بود هم 

اومد بالا؛ به استقبالش رفتم، انتظار نداشتم منو یادش باشه ، فقط فرصت کرد بگه 

آفرین، می‌بینم منظم شدی و لباست مرتب؛ و بعد رفت سروقت مجروحین و داد 

زد کدوم واگنی؟ من تازه یادم افتاد نمی‌دونم کجا باید باشم؛ راه افتادم دنبال علی 

آقا، که شهریار داد زد بیا دم دست خودم واگن شماره سه، از واگن‌های اکسپرس 

که مجروحینش بیشتر سطحی بودن، رد شدم؛ رستوران را هم پشت سر گذاشتم 

و وارد واگن‌های ســفید شــدم، اینجا مجروحین نســبت به واگن‌های اکسپرس 

جراحات بیشتری داشتند، سه تا واگن رو طی کردم، تا رسیدم به واگن خودمون؛ 

شــهریار نرسیده مشــغول بود، یکی‌یکی مجروح‌ها رو تحویل گرفتیم، دکتر کنار 
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شهریار بود و برای هر کدوم از مجروح‌ها اوردر می‌ذاشت، منم به اونها ملحق شدم. 

هفت مجروح به من سپرده شد و هفت مجروح به شهریار و شش تا هم خود دکتر، 

اینجا کار با اونچه که تو دانشکده خونده بودیم متفاوت بود، هر کسی هر کاری از 

دســتش بر می‌اومد انجام می‌داد، ایستگاه به ایستگاه با توجه به امکانات شهرها، 

تعدادی از مجروحین رو تحویل می‌دادیم، دورود و ازنا و بعد اراک که تقریباً نصف 

مجروح‌ها تحویل شدن. هر ایستگاهی که می‌ایستادیم، همه می‌اومدن کمک، این 

لابه‌لا هم مردم با جعبه شــیرینی و شربت به استقبال می‌اومدن، انقدر که دیگه 

کسی به شیرینی نگاه نمی‌کرد. شهریار می‌گفت بچه‌های راه‌آهن می‌گفتن خیلی 

وقت‌ها بچه‌ها با ســنگ قطار رو نشونه می‌گرفتن؛ اما قطار سفید رو کسی ندیده 

بود که حتی یه سنگ هم به طرفش پرتاب بشه. 

قطار به ایستگاه راه‌آهن رسید برای تخلیه مجروحین پیاده شدم، چقدر دلم برای 

مادرم تنگ شده بود، برای بوی سیگار بابا که اغلب ساکت بود و چیزی نمی‌گفت. 

تا خونه چند دقیقه بیشــتر راه نبود؛ اما من نمی‌تونســتم برم، مردم برای تخلیه 

مجروحین اومدن کمک. اون وســط چیزی دیدم که باورم نمی‌شد، بابا اومده بود 

کمک، من رو ندیده بود و سخت مشغول کمک بود، رفتم جلو دستاش رو بوسیدم، 

از اینکه منو دیده بود هم خوشحال بود، هم با غرور و لبخند خاصی سر تا پام رو تو 

لباس هلال نگاه کرد و بعد انگار چیزی یادش اومده باشه گفت: به کسی نمی‌گی 

منو اینجا دیدی هان!
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تازه فهمیدم اون روز که محمود رو می‌آوردن اون برای چی زودتر از من رســیده 

بود. قطار در ایســتگاه راه‌آهن سوت زد و من فقط با بابا خداحافظی کردم و سوار 

شــدم. راســتش گیج بودم و به این فکر می‌کردم که در جنگ چه آدم‌هایی چه 

کارهایی می‌کنن و کســی از اون با خبر نیســت. شهریار صدام کرد و من تازه به 

خودم اومدم، چنان مشــغول شــدیم که نفهمیدم کی رسیدیم قم. نزدیک تهران 

بودیم که آهســته و درگوشی گفتن بیمارســتان‌های تهران جا ندارن و باید قطار 

بره شــمال. آخه، ما خودمون دیگه نایی نداشتیم، تو هر سفر حتی یه لحظه هم 

نمی‌تونستیم استراحت کنیم. یهو سروصدا از یکی از واگن‌ها بلند شد؛ معلوم نبود 

کی به مجروحین گفته بود شــما رو تهران پیاده نمی‌کنــن و می‌خوان ببرنتون 

گرگان، همین باعث اعتراض بیماران شده بود و خیلی‌ها می‌گفتن می‌خوان ما رو 

آواره کنن؛ که دیدیم جمعیت از پنجره بیرون زد و همه مجروحینی که می‌تونستن 

با پای خودشــون پایین برن، از قطار پایین اومده بودن و تازه خیلی از اونایی هم 

که راه رفتن براشون ســخت بود رو با خودشون برده بودن تو ایستگاه. همه چیز 

به هم ریخته بود، مسئولین ستاد انتقال مجروحین ما رو مقصر می‌دونستن، بین 

بچه‌ها و اونها بحث شد؛ اما یهو علی گفت مجروحین زیاد بودن و قطار باید برگرده 

جنوب. بی‌معطلی رفتیم انبار توشــه رو بارگیری کردیم و آماده حرکت شــدیم، 

بحث همچنان ادامه داشــت، قطار ریل عوض کرد و ما به راه افتادیم؛ اما از داخل 

قطار مجروحین رو می‌دیدم که با مسئولین تخلیه در حال بحث هستن، ما کاری 
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نمی‌تونستیم بکنیم. تو این راه همه انقدر خسته بودن که همه بیهوش افتادیم.

ساعت چهار صبح شده بود، مریم هنوز در گیرودار خاطرات امیر بود، حالا متوجه 

شده بود که امیر اون رو فراموش نکرده بوده، بلکه تو شرایطی بوده که نمی‌تونسته 

به جز اون کاری که کرده انجام بده. دلش می‌خواســت بقیه دفترچه رو بخونه اما 

چشــم‌هایش دیگه نمی‌دید، با خودش فکر کرد این شاید همون حالتی بوده باشه 

که خیلی شــب‌ها پرســتارها و امدادگرهایی که توی اون قطار بودن حس کرده 

باشن. دفترچه را بست، چراغ را خاموش کرد؛ اما مغزش آرام نمی‌گرفت.

صــدای زنگ موبایل در اتاق پیچید، مریم خواب‌آلود گوشــی را جواب داد، از جا 

جست، ساعت 9 بود و او باید خودش را به سمینار می‌رساند، تا بتواند مقاله خود 

را ارائه دهد. قطعاً نمی‌توانســت به صبحانه برســد، با عجله از اتاق خارج شد. در 

لابی کسی نبود انگار همه راهی سالن شده بودند، با عجله به سمت در می‌رفت که 

کسی صدایش کرد: میس مریم! مریم بازگشت، امیر بود. به سمت امیر بازگشت. 

- می‌دونستم خواب می‌موندید!

این جمله امیر به مریم برخورده بود، حس کرد او با این کار از نوشته خود تعریف 

کرده اســت و از این همه غرور لجش گرفته بود، خود را به ســایرین رســاندند و 

بی‌هیچ کلمه در جاهای خویش نشســتند و راهی کنفرانس شدند. در طول مدت 

ســخنرانی‌ها، مریم باز هم دفترچه را کنار خود داشــت، انگار گنج بزرگی همراه 

خود دارد. نام مریم را اعلام کردند، برخاســت و در جایگاه قرار گرفت و ارائه خود 
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را آغاز کرد. در مدتی که پژوهش خود را ارئه می‌داد، اصلًا به امیر نگاه نکرد، امیر 

نمی‌توانســت رفتار متناقض او را درک کند، از یکســو کم محلی و از سوی دیگر 

آوردن کاپشن و پیاده شدن از قطار؛ اما هرچه که بود امیر حس می‌کرد دیگر زبان 

یکدیگر را متوجه نمی‌شــوند، مریم اندکی لهجه انگلیسی گرفته بود و این نشان 

می‌داد که با فارســی زبانان زیاد حشرونشر ندارد. به هر روی سخنرانی مریم تمام 

شد، سخنرانی خوبی که با استقبال حضار روبه‌رو شد، امیر حس کرد بین او و مریم 

رقابت ناگفته‌ای وجود دارد.

به هتل بازگشــتند؛ اما مریم بی‌آنکــه غذا بخورد خودش را به اتاقش رســاند و 

بی‌معطلی دفترچه را باز کرد.

بعد از اولین مأموریتم دانشگاه‌ها دوباره باز شد، خانواده به من اصرار کردند که به 

دانشــگاه بازگردم، اما به دو دلیل نمی‌توانستم آنجا بروم، اول آنکه در قطار چیزی 

یافته بودم برای درس-هایی که در دانشگاه می‌آموختم و دوم اینکه نمی‌توانستم 

جای خالی کسی که قرار بود عمرم را با او سپری کنم را تحمل کنم .

مریم به اینجا که رســید دفترچه را بســت، نمی‌توانست بغضش را کنترل کند، با 

صدای بلند بغض خود را خالی کرد. بغضی که ســال‌ها گلویش را می‌فشرد، پس 

امیر در تمام این سال‌ها او را فراموش نکرده بود. حالا مریم حس می‌کرد آتشی که 

زیر خاکستر فراموشی، خاموش کرده بود، دوباره دارد شعله می‌کشد؛ اما دیگر نه او 

مریم سابق بود و نه امیر، امیر سابق. قطعاً امیر ازدواج کرده بود و باید این آتش را 
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دوبــاره خاموش می‌کرد. برای همین تصمیم گرفت دیگر مابقی دفترچه را نخواند 

و دفترچه را به امیر بازگرداند، اصلًا چه اهمیتی داشت که امیر چه می‌کرده است، 

ســال‌ها از آتش آن عشق گذشته بود و اشتباه از خود مریم بود که شاید به دلیل 

کنجکاوی زنانه می‌خواست از حال و روز او باخبر شود، مگر امیر او را در ایستگاه 

تنها نگذاشــته بود و او ناچار با قطار بعدی خودش را به همسفرانش رسانده بود. 

چشم‌هایش را پاک کرد، دفترچه را زیر بغل زد و از اتاق خارج شد.

امیر پشت یک میز تنها نشسته بود، غذایش را نمی‌خورد با آن بازی‌بازی می‌کرد، 

مستقیم به سمت میز امیر رفت، بی آنکه سخنی بگوید دفترچه را روی میز کوبید 

و از او دور شد. رستوران سلف سرویس بود، بشقابی برداشت و اندکی سالاد کشید 

و در میزی دیگر نشست، صدای موبایلی در فضا پیچید، موبایل امیر بود، با موبایل 

صحبــت می‌کرد، لبخند می‌زد، مریم امیر را زیر نظر داشــت. با خودش فکر کرد 

حتماً خانواده امیر هستند و او با همسرش صحبت می‌کند. امیر سر چرخاند، مریم 

را دید، همانطور که با گوشی صحبت می‌کرد به میز او نزدیک شد: بله همینجاست 

گوشی!

- ببخشید خانم دکتر می‌خوان با شما صحبت کنن.

مریم وا رفته بود نمی‌دانست آن سوی خط کیست؟ اگر همسر امیر بود باید به او 

چه بگوید، اصلًا چه لزومی ‌داشت او با همسر امیر صحبت کند، مگر بین او و امیر 

جز سردی چیز دیگری بود؟ امیر همچنان گوشی را به سمت او گرفته بود: راضیه، 
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خواهرم می‌خواد با شما صحبت کنه !

مریم یادش می‌آمد آن زمان که حاج‌خانم نظر مثبتی روی ازدواج آنها نداشــت، 

راضیه بارها از آنها دفاع کرده بود؛ اما حالا با او در چه موردی باید صحبت کند، به 

ناچار گوشی را گرفت: الو ... سلام ... راضیه خانم ... خوبید ... چشم .... الان می‌رم 

یه جای خلوت ... و بعد در حالیکه گوشــی را به گوشش چسبانده بود از رستوران 

خارج شــد، امیر دور شدن او را دید و خودش به میزش بازگشت. مکالمه مریم و 

راضیه به طول انجامید، بالاخره مریم با چشمان سرخ وارد شد، به سمت امیر رفت 

و گوشی او را پس داد.

- واقعا که ....

و بعد بی هیچ کلام دیگری به سوی میز خودش رفت، سرش را در میان دستانش 

گرفــت، کمی ‌آب خورد. امیر نمی‌دانســت راضیه به مریم چه گفته اســت که او 

این‌چنین عصبانی است، می‌ترسید جلو برود و مریم به او عکس‌العمل نشان بدهد. 

همان حالی را پیدا می‌کرد که اگر مجروحی در بین راه شهید می‌شد و خانواده‌اش 

پای قطار بودند؛ همیشــه در اینگونه موارد فرار می‌کرد و این وظیفه را به گردن 

کس دیگری می‌انداخت، عذاب وجدان گرفته بود، کســی آنجا نبود تا او را سراغ 

مریم بفرســتد، خودش هم که نمی‌دانست چه باید بکند، تصمیم گرفت با راضیه 

تماس بگیرد دوباره گوشــی را در دست گرفت، قبل از آنکه شماره‌ای بگیرد مریم 

بشقابش را برداشت و به سوی او آمد. دستان امیر آشکارا می‌لرزید، گوشی را روی 
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میز گذاشت و ناخودآگاه بلند شد و ایستاد. مریم خیلی مصمم روبه‌روی او نشست، 

امیر همانطور سرپا ایستاده بود.

- چرا نمی‌شینی؟

امیر ناخودآگاه نشســت، مریم به او خیره شده بود، امیر سعی کرد نگاهش را از او 

بدزدد.

- امیر چرا؟ می‌شه برای من توضیح بدی چرا؟ 

امیر نمی‌دانست مریم از چه چیزی صحبت می‌کند: ببخشید من متوجه نمی‌شم. 

- بله منم جای تو بودم خودم رو می‌زدم به اون راه. 

- خانم دکتر لطفاً شــفاف صحبت کنید، برای من جالبــه هر دوی ما دوبار وارد 

دانشگاه شدیم اما هر دو بار مسیرمون یکی بوده چه کنار هم چه جدا از هم، چه 
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پرســتاری و چه پزشکی و تخصصش؛ پس گمونم زبون هم رو خوب بفهمیم، من 

نمی‌دونم راضیه چی به شما گفته؟

- الکی خانم دکتر خانم دکتر نکن، الان من مریمم، مریم شیرازی، دوست راضیه. 

- من اجازه می‌خوام بپرسم چی شد یهو انقدر خودمونی شدید؟

- نه می‌بینم ماشــالله هنوز زبونتون درازه، آقــای دکتر امیر محمودی، امیرخان، 

جناب دکتر، استاد، نمی‌دونم چی باید صداتون کنم، یه بحث علمیه.

- همون بهتر که بحث، علمی ‌بمونه، بفرمایید خانم دکتر. 

مریم گوشی خود را بیرون آورد و به دست امیر داد: می‌شه این جواب آزمایش رو 

برای من تفسیر بفرمایید.

- یعنی شما خودتون نمی‌تونید؟

- چرا اتفاقاً من خیلی خوب هم می‌تونم؛ ولی از قضا شما نمی‌تونید!

امیر متوجه قضایا شد، برخاست تا میز را ترک کند.

- آقای دکتر می‌شینید یا من صدام رو ببرم بالا، می‌دونید که من اعصاب درستی 

ندارم.

امیر که انگار غافلگیر شــده بود، نگاهی به اطراف کرد و گفت: گمونم بریم بیرون 

صحبت کنیم بهتر باشه! و بعد با سرعت از آنجا خارج شد، مریم هم سراسیمه به 

دنبال او دوید.

در محوطــه هتل، آفتاب دلچســب ظهر، گرمای لطیفی داشــت، امیر در آفتاب 
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ایستاده بود، مریم در حالیکه پالتواش را مرتب می‌کرد کنار او ایستاد: خب؟

- خب.

- منظورم اینه که از کی شیمیایی شدی؟ از کی خودت سرخود، درمانت رو قطع 

کردی؟

- ببخشید من خودم آنکولوژم، پس قطع درمان من نمی‌تونه سرخود باشه.

- بله، ولی نه با این آزمایش‌ها، بذار خیالت رو راحت کنم، راضیه برای من گفت که 

درمانت رو رها کردی، هرچیزی بین ما عوض شده باشه، با هم دشمن که نیستیم، 

دیدی درست گفتم که نتایج پژوهش‌ات نمی‌تونه فقط حاصل مطالعه آزمایشگاهی 

باشه؟ تو مگه جایی بودی که حمله شیمیایی شده باشه؟

- نه!

- پس نتیجه این آزمایش‌ها چی می‌گه؟

- اون دفترچه رو نخوندی؟

- تا نصفه. دیگه نمی‌تونستم بیشتر بخونم. 

- پس نگو برات مهم هســتم، حداقل می‌تونستی خیلی چیزها رو بفهمی‌، آوردی 

پرتش کردی رو میز و رفتی.

امیر با عصبانیت دور شــد، مریم نگاهی به او کرد و گفت: خودت هم یادت رفت؛ 

این مگه دفتر شما نبود، خودتون جا گذاشتیدش، حق رسید به حق‌دار.

تا امیر بخواهد چیزی بگوید مریم از کنارش رد شد و دفتر را با خود برد.
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مریم سراسیمه وارد اتاق شد، نمی‌توانست جلوی اشک‌هایش را بگیرد، عینکش را 

زد، دفترچه را باز کرد، دســتانش می‌لرزید، دنبال آخرین صفحه‌ای بود که آن را 

خوانده بــود، کجا بود، انگار همه چیز را فراموش کرده بود، به خاطر آورد آخرین 

عبارت:

بعد از اولین مأموریتم دانشگاه‌ها دوباره باز شد، خانواده به من اصرار کردند که به 

دانشــگاه بازگردم، اما به دو دلیل نمی‌توانستم آنجا بروم، اول آنکه در قطار چیزی 

یافته بودم ورای درس-هایی که در دانشگاه می‌آموختم و دوم اینکه نمی‌توانستم 

جای خالی کسی که قرار بود عمرم را با او سپری کنم را تحمل کنم .

هر ســفر این قطار، خودش یه کتابه و من این سعادت رو داشتم که تو این قطار 

خیلی چیزها یاد بگیــرم. تو یکی از مأموریت‌ها دیدم منوچهر اومد دم واگن ما و 

گفت می‌شه تو این سفر، ما جامون رو با هم عوض کنیم؟ من تعجب کرده بودم، 

آخه این واگن و اون واگن چه فرقی داشــت؟ بی اونکه فکر کنم، گفتم باشــه و 

واگن‌هامون رو عوض کردیم. تو واگن جدید پونزده مجروح داشتیم. در صورتیکه 

تو واگن قبلیم بیســت تا تخت پر بود. بیمار بدحالم نداشــت. پس چرا منوچهر 

ازم خواســته بود که جامون رو با هم عوض کنیم؟ حدس زدم با غلامرضا بحثش 

شــده باشــه؛ اما غلامرضا لبخندزنان و پر از انرژی مشغول رسیدگی به زخمی‌ها 

بود. همونجور که من رو دید با اون لهجه شــیرین بلوچیش گفت: تو اینجا چکار 

می‌کنی؟ گفتم نمی‌دونم؛ محمــود گفت جامون رو عوض کنیم. غلامرضا زد زیر 
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خنــده و گفت: من که از کار این پســره ســر در نمی‌یارم، ولــی بدو کمک کن. 

مشغول تعویض پانسمان شدم، یکی از مجروح‌ها روش رو کرده بود به پنجره، زدم 

روی شــونه‌اش و گفتم: اخوی با ما قهری؟ دیدم رو برگردوند و لبخند زد، عجب 

شــباهتی به منوچهر داشت، دهنم باز مونده بود، این همه شباهت، پرونده‌اش رو 

نگاه کردم، آخه تمام مســافرین قطار سفید با پرونده‌هاشون سوار می‌شدن، دیدم 

نوشته هوشنگ هولاکویی. گفتم: شما با منوچهر ما نسبتی دارید؟ لبخند از روی 

لبش محو شــد، نگاه تندی کرد و گفت: اولاً که نه؛ دوماً نسبتی هم داشته باشیم 

چه فرقی می‌کنه؟ موندم چی جواب بدم، حدس زدم که برادر منوچهر باشه، شاید 

اونها هم مثل اون دوره‌ای که با محمود خودمون اختلاف داشتم، بینشون شکرآب 

بود. برای همین گفتم: نه، هیچ فرقی نمی‌کنه .

پانســمان چشــمش رو عوض کردم، اوضاع چشــمش روبه‌راه نبود، حدس زدم 

چشمش باید تخلیه بشــه. معلوم بود خیلی درد داره و به روی خودش نمی‌یاره، 

بعد نوبت دســتش بود، ترکش به پاش هم خورده بود، شــک داشــتیم به فومور 

رســیده باشــه یا نه، پانســمان‌هاش رو عوض کردم و آنتی-بیوتیکش رو ریختم 

تو میکروســت، ســرم رو باز کردم، یه آرامبخش بــراش زدم و گفتم: اگه خلقت 

نمی‌ریزه به هم، کاری داشــتی صدام کن. اســم من امیــره، برات آرامبخش زدم 

الان خوابت می‌بره! و بعد مشــغول رسیدگی به بقیه شــدم. سعی کردم به روی 

خودم نیارم، اما نمی‌شــد. مگه می‌شــه دو تا برادر انقدر اختلاف داشته باشن که 
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حتی وقتی یکشــون زخمی‌شده باشه، اون یکی ولش کنه و بره، هرچند هوشنگ 

به نظرم آدم گنده‌دماغی می‌اومد. حواســم پرت منوچهر و برادرش بود. منوچهر 

پســر خیلی مهربونی بود و اصلا کینه‌ای نبود. برای همین نمی‌تونســتم باور کنم 

که برای چی نباید کنار داداشــش بمونه. واگن که مرتب شــد به غلامرضا گفتم 

الان می‌یام. رفتم ســراغ منوچهر و آروم صداش کردم، اومد ته واگن، جلو در اتاق 

عمل. گفتم: منوچهر، من می‌دونم هوشنگ برادرته... منوچهر یهو جلوی دهنم رو 

گرفت و هیس هیس کرد. آروم در گوشم گفت: شتر دیدی؟ ندیدی! روشن شد؟ 

این حرکت منوچهر خیلی بهم برخورد، دستش رو از جلوی دهنم پس زدم، نگاه 

تنــدی بهش کردم. منوچهر بغض کرده بود؛ اما عصبانی بودم. برام مهم نبود آدم 

انقدر ســنگدل؟ بی‌اینکه چیزی بگم برگشتم واگن خودمون. غلامرضا از خستگی 

بیهوش افتاده بود یه گوشــه. غروب شــده بود و داشتیم به ایستگاه اراک نزدیک 

می‌شــدیم، قطار در ایستگاه متوقف شد، باید مجروحین هر شهر رو، توی شهری 

که مشخص شده بود تخلیه می‌کردیم. هوشنگ هم قرار بود اراک پیاده شه، بیدار 

شده بود و درد داشــت، یهو دیدم منوچهر اومد، دست انداخت گردن هوشنگ و 

ماچش کرد، جلوی اشــکاش رو نمی‌تونست بگیره. دو تا برادر کلی قربون صدقه 

هم رفتن، من می‌دونســتم بابا تو ایستگاهه، خودم رو بش رسوندم. دیدم منوچهر 

همراه هوشنگ پیاده شد، اونو بدرقه کرد و بعد اشکاش رو پاک کرد و اومد طرف 

من و بابا، با بابا ســام-علیک گرمی‌ کرد. بچه‌ها تو این مأموریت‌ها باهاش رفیق 
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شــده بودن، بابا فطیرهایی که برای بچه‌ها گرفته بود رو داد به منوچهر، منوچهر 

ســفارش هوشــنگ رو به بابا کرد تا خونواده‌اش بیان اراک پیشش، بابا هم قول 

داد که بره بیمارســتان که تنها نمونه. من از منوچهــر ناراحت بودم و نگاش هم 

نمی‌کردم، منوچهر به سمتم اومد و گفت حلال کن و دست انداخت گردنم. سوت 

قطار شــنیده شــد، من و منوچهر آخرین نفرهایی بودیم که سوار شدیم و قطار 

راه افتاد. رفتم ســراغ شهریار و خواستم اون بره پیش غلامرضا و من بمونم پیش 

منوچهر. منوچهر بغض کرده بود و نشســته بود، یه چایی براش ریختم و نشستم 

کنارش. نمی‌دونستم چی باید بپرسم؛ اما آروم و قرار نداشتم. یه چیزی این وسط 

بود که ازش سر در نمی‌آوردم. منوچهر گفت می‌دونم که برات سواله، بهت می‌گم 

ولی نمی‌خوام هیچکدوم از بچه‌ها چیزی از حرف‌های ما بدونن. قول دادم چیزی 

نگم و منوچهر گفت: من و هوشنگ دو قلوییم، من وقتی هوشنگ رو دیدم، دیگه 

نمی‌تونستم از کنارش جم بخورم و این یعنی ممکن بود توی کارم به بقیه اونجور 

که باید رســیدگی نکنم، برای همین بش گفتم ما همدیگرو نمی‌شناسیم و اومدم 

سراغ تو. از من دلخور شده بود، ولی وقتی رسیدیم اراک براش توضیح دادم، حق 

رو به من داد. حالا دیگه کامل سیاهی شب همه جا رو فراگرفته بود و فقط صدای 

تیلیک تیلیک قطار به گوش می‌رســید، صدایی که برای من حکم صدای زندگی 

رو داشت، صدای حرکت قطاری که به سوی زندگی می‌رفت. منوچهرو بغل کردم 

و با خودم گفتم اگه یه روزی محمود دوباره مســافر این قطار بشه، یعنی من هم 
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انقــدر مردونگی و غیرت دارم که کاری که منوچهر کرد رو انجام بدم؟ جواب این 

سوال رو نمی‌دونستم. 

یکی از مریض‌ها دچار شــوک شد، بلافاصله رفتیم سراغش. دکتر رو صدا کردیم. 

وقتی تونســتیم به زندگــی برش گردونیم که وارد ایســتگاه قم شــدیم. روزها 

می‌گذشت و من هر روز یه چیز تازه یاد می‌گرفتم؛ اما بین همه این سال‌ها، سال 

1364 اونم زمستونش با همه سال‌ها فرق داشت. بهمن ماه 1364 عملیات والفجر 

8 شروع شد، ایران تونست تو این عملیات به پیروزی برسه و فاو رو بگیره، ما برای 

مأموریت به منطقه اعزام شــدیم؛ اما اول اسفندماه بود یک هواپیمای فرندشیپ 

توســط میگ‌های عراقی مورد حمله قرار گرفــت و حدود 44 نفر از فرماندهان و 

نمایندگان مجلس و آقای محلاتی شــهید شــدن. این کار ارتش عراق، باعث شد 

یک احساس ناامنی در پروازها ایجاد بشه، برای همین کار ما بیشتر و بیشتر شد. 

عراق از بیست و ســوم بهمن شصت و چهار، بمباران شیمیایی خودش رو شروع 

کرده بــود، توی یکی از این روزها ما اهواز رســیدیم و قطار از رزمنده-هایی که 

مجروح شــیمیایی بودن، پر شــد. خب ما آن موقع مجروحینی رو با قطار انتقال 

می‌دادیم که توان و یارای مســافرت با قطار رو داشته باشن. اونروز هم همه چیز 

عادی بود و ما از اهواز حرکت کردیم؛ اما بعد از اندیمشــک شــرایط تغییر کرد، 

عوارض شــیمیایی خودشون رو نشون دادن. تو اون شرایط کسی هم نمی‌تونست 

کمکی بهمون کنه، تنها راهی که داشــتیم ادامه مســیر بود و ادامه مســیر. بدن 
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بعضــی از بچه‌ها تاول زد، تاول تا اندازه یــک کیلوونیم و اگه اون تاول می‌ترکید 

هم محیط واگن آلوده می‌شــد و هم بقیه اعضای خود شخص. دکتر دستور داد تا 

مراقب تاول‌ها باشیم، قطار با سرعت بیشتری می‌رفت تا هرچه زودتر بتونه بچه‌ها 

رو به بیمارستان منتقل کنه، صدای ناله‌های جانسوز بچه‌ها بلند بود. ما تا حالا با 

این حجم مســمومیت شیمیایی مواجه نشده بودیم، تاول‌های بزرگ هر لحظه تو 

مسیر ممکن بود با تکون‌های قطار بترکن، پس باید کاری می‌کردیم. بهترین راه، 

نگه‌داشــتن تاول‌ها در دست‌هامون بود؛ اما چطور می‌خواستیم تاول رو در دست 

بگیریم، دستمون آلوده می‌شد و این آلودگی هم به خودمون سرایت می‌کرد و هم 

به هر کسی که دست می‌زدیم. بچه‌ها یه فکری کردن، دستکش استریل؛ هر کدوم 

از بچه‌ها دستکش دستش می‌کرد و با گاز تاول‌هایی که یک کیلوونیم وزن داشتن 

رو تو دســتش می‌گرفتن؛ اما حالا تکون‌های قطاری که با سرعت حرکت می‌کرد 

می‌تونســت امدادگرو بندازه زمین و همه چیز به هم بریزه، برای همین با ملحفه 

امدادگرها رو می‌بســتیم که مبادا بیفتن. به مرور زمان، وزن یک کیلوونیم وقتی 

نگه داری، حس می‌کنی داره زیاد می‌شــه، دست خسته می‌شد، بدنمون خشک 

می‌شد. برای همین نیم ساعت به نیم ساعت جاهامون رو عوض می‌کردیم. یادمه 

من تاول یه جوون هجده ساله رو نگه می‌داشتم، پوست صورتش ریخته بود به هم، 

دهنش خشک بود، چند بار وقتی به چهره‌اش نگاه کردم حس می‌کردم محموده، 

با خودم می‌گفتم نکنه این محمود ماست و من نمی‌شناسمش، اما باز یادم می‌اومد 
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که داخل پرونده اســم دیگه‌ای نوشته شده بود. هرچند واقعاً هیچکدوم اونها برای 

من با محمود فرقی نداشــتن، هرکدوم از اونهــا عزیز خانواده‌ای بودن. دو تا برادر 

با هم شــیمیایی شده بودن، بچه‌ها برای کمک به هرکدوم می‌رفتن، می‌گفت من 

رو ول کن برو به دادشــم رسیدگی کن، من خوبم. نگران بودیم اگر برای یکی از 

اونها اتفاقی بیفته اون یکی رو چه جوری جمع کنیم. انقدر با عجله می‌رفتیم که 

حتی آبگیری هم به زور انجام می‌دادیم، چون لحظه لحظه‌ها رو اونجا با گوشــت 

و پوســتمون حس می‌کردیم، چیزی نباید مانع حرکت ما می‌شد، حتی آب؛ برای 

همین  نمی‌تونستیم خیلی معطل کنیم تا مخزن کامل پر بشه. بچه‌ها تشنه بودن، 

قطار شــده بود مثل صحرای کربلا. وضعیت انقدر بد بود که هنوز خســتگی اون 

سفر توی بدنمه. هرچی که می‌رفتیم انگار به مقصد نمی‌رسیدیم، هوای دم کرده 

قطار و صدای کمک خواســتن بچه‌ها، کمبود امکانات و نفرات، صحنه‌ای بود که 

مقابل چشــم هر کی قرار می‌گرفت نمی‌تونست بی‌تفاوت باشه. بالاخره رسیدیم 

درود، اما نه درود و نه ازنا بیمارستانی نداشتن که بشه بچه‌ها رو اونجا تخلیه کرد. 

چاره‌ای نبود جز تحمل. تا بالاخره با اراک هماهنگ شــدیم و قرار شــد زخمی‌ها 

رو در اراک تخلیه کنیم. قطار وارد ایســتگاه شد، همه چیز آماده بود؛ مردم اومده 

بودن کمک؛ اما نیروهای نظامی ‌ازشــون خواستن برن عقب، تنها کسی که گفته 

بود پســرم تو قطاره، بابا بود که با آشــنابازی اومده بود پای قطار، در قطار که باز 

شد پدرم رو دیدم که خدابیامرز اومده بود استقبال، می‌ترسیدم بهش دست بزنم، 
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می‌ترســیدم شیمیایی بشــه، مردم رو باید کنترل می‌کردیم تا مبادا تاولی بترکه 

و کســی آلوده بشه. به هر ســختی که بود همه مجروحین تخلیه و به بیمارستان 

منتقل شــدن. ما فقط جایی رو می‌خواســتیم که یک ساعت بتونیم بخوابیم، اما 

نذاشــتن. به ما گفتن با توجه به شرایط خاصی که داریم هم خودمون و هم قطار 

باید آلودگی-زدایی بشیم و باید بمونیم اونجا. بابا تا متوجه شد که ما چند ساعت 

اونجا توقف داریم، اصرار داشت که با بچه‌ها بریم خونه، اما نمی‌تونستیم و هرچی 

توضیــح می‌دادیم نمی‌پذیرفت، بچه‌های پدافند شــیمیایی اومدن بابا رو توجیه 

کردن، بابا سریع خداحافظی کرد و رفت. راستش از اینکه بابا اینجوری به وحشت 

افتاد و رفت تعجب کردم. قطار تحویل پدافند شمیایی شد و خود ما رو هم بردن 

تو پایگاهی و به شــیوه خودشون آلوده‌زدایی‌مون کردن. مثلًا اجازه ندادن لباس و 

بادگیرهامون رو از سرمون خارج کنیم چون ممکن بود صورت و چشم و بینی‌مون 

آلوده بشــن، اونها رو قیچی کردن و بعد از استحمام لباس‌های نو بهمون دادن و 

کلی نونوار شــدیم؛ اما همه‌مون لباس هلال رو بیشتر دوست داشتیم. با احترام ما 

رو برگردوندن به ایســتگاه، چون باید دوباره بر می‌گشــتیم جنوب؛ اما وقتی وارد 

ایســتگاه شــدیم صحنه‌ای دیدیم که دهنمون باز موند. مادر با کمک خانم‌های 

همسایه نهار درست کرده بودن و چون از اومدن ما ناامید شده بودن، با کمک بابا 

غذا رو آورده بودن ایستگاه و یه گوشه سفره بلندبالایی انداخته بودن، هنوز هم به 

بچه‌های قدیمی‌که می‌رسم یاد اون نهار تاریخی می‌افتن، نهار ما دوگوله دودار یه 
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غذای اراکی بود، آبگوشــت توش کشک می‌ریزن و بادمجان و چغندر. بعد از ظهر 

همون روز ما به سمت جنوب حرکت کردیم، همه‌مون تا خود اهواز خواب بودیم. 

اونموقع فکر می‌کردیم همه چیز تموم شــده؛ اما بعدها خیلی‌هامون نشــانه‌هایی 

پیدا کردن که نشــون می‌داد آلوده شــدن؛ اما چون ما تو منطقه-ای نبودیم که 

اونجا مستقیم درگیر حمله شیمیایی شده باشه، هیچکدوم‌مون به عنوان مجروح 

شــیمیایی تأیید نشدیم. بعضی وقت‌ها اینکه نتونی حق رو ثابت کنی خیلی تلخه 

و من برای همین تخصــص آنکولوژی رو انتخاب کردم که بتونم زبان گویای این 

بچه‌ها باشم. به هر حال اون سفر تا همین الان هم اثرش روی ما باقیه. 

مریم اینجا که رســید متوجه شد که هر موقع از امیر می‌خواسته تا براش توضیح 
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بده کجا شــیمیایی شده چه خاطرات تلخی را برای او زنده می‌کرد، حس کرد که 

بایــد از او یک معذرت-خواهی بکند. تلفن اتاق زنگ خورد، به او اطلاع دادند که 

برای شــرکت در پنل بعد از ظهر آماده باشــد؛ اما مریم به صراحت گفت به دلیل 

کسالتی که دارد کمی‌ دیرتر خودش به آنجا خواهد رفت. گوشی را گذاشت. دوباره 

به سمت دفترچه رفت. 

به ایستگاه راه‌آهن رسیدیم، قطار را به یک مسیر فرعی هدایت کردند، جو ایستگاه 

عادی نبود انگار در ایستگاه حکومت نظامی‌ برقرارشده بود. اعلام کردند که داخل 

قطار مهمان داریم، همه در رستوران قطار جمع شدیم، یکی از فرمانده‌های سپاه، 

مهمان ما بود. بیست و سه چهار ساله به نظر می‌رسید، با ریش‌های خلوت و مرتب 

مشــکی، چشــمانی نافذ و در عین حال آرامش زیادی که داشت. ابتدا از زحمات 

همه بچه‌ها تشــکر کرد و بعد گفت امروز مأموریتی برای شما در نظر گرفته شده 

که ممکنه بعضی‌هاتون از اون راضی نباشــید؛ اما چاره‌ای نیست. تو این مأموریت 

تعدادی از بچه‌های ما همراه شما می‌یان، اما با لباس مبدل، یعنی لباس‌های هلال 

تا از شما مراقبت کنن. با خودم فکر کردم مسئول یا فرماندهی مجروح شده است 

و ما باید او را با خود ببریم؛ اما بعد متوجه شــدم که در این مأموریت، مهمانان ما 

ایرانی نیستند، بلکه عراقی‌هایی هســتند که اسیر شده‌اند و باید آنها را به تهران 

برســانیم. تصمیم سختی بود، کسانی که ما در هر مأموریت شاهد بلاهایی بودیم 

که بر ســر عزیزترین و دلیرترین جوانان کشورمان آورده‌اند. زندگی را بر مردم ما 
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ســخت کرده‌اند، حالا باید به عنوان مهمان پذیرای آنها باشــیم و بر زخم‌هایشان 

مرحم بگذاریم. نمی‌تونستیم خود را قانع کنیم. همه بچه‌ها عصبی بودند. آنها آمده 

بودنــد تا بر زخم‌های رزمندگانی مرحــم بگذارند که برای دفاع از خاک و ناموس 

خــود، راحت زندگی را بر خــود حرام کرده بودند و خطر را به جان خریده بودند؛ 

ولی حالا به آنها می‌گفتند باید به دشــمنان خود خدمت‌رسانی کنیم. اصلًا جواب 

آن مردمی ‌که در هر ایستگاه به استقبال قطار می‌آمدند و شیرینی و شربت برای 

فرزندان خود می‌آوردند را چه باید می‌دادیم. فرمانده صحبت‌های خود را به پایان 

رساند و پس از توجیه ما به لحاظ حفاظتی از قطار خارج شد.

سکوت بر فضا حکمفرما بود، انگار به ناگاه قطار برایمان غریبه شده باشد، احساس 

خفقان می‌کردیم. نادر گفت من نیستم، ما که خیلی چیزها دیدیم، از بچه دوازده 

ســیزده ساله تا پیرمردهایی که همین نامردها بهشون رحم نکردن، حالا ما برای 

چی باید به اونها رحم کنیم و تازه مراقب باشیم که مبادا مشکلی برای آنها پیش 

بیاید.

شــهریار گفت: منم حس تو رو دارم؛ امــا فراموش نکن ما امدادگر هلال احمریم، 

یعنی ما برای زندگی همه تلاش می‌کنیم حتی دشمنمون.

- آقاشــهریار، برادر، دوست عزیزحق با شماســت، اما اونا با ما اینجوری برخورد 

می‌کنن؟

عبــدلله از اونطرف بلندشــد و گفت من بــرای دفاع از انســانیت و خاکم اومدم، 
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نمی‌دونم چی به چیه؟ مثل شما هم حرفای خوشگل نمی‌تونم بزنم، اما من دست 

خودم نیست، ممکنه بزنم لت و پارشون کنم، از الان گفته باشم!

منوچهــر گفت: ببینید، هر کســی کار خودش رو داره، کار مــا هم نجات جون 

انسان‌هاســت، روز نام-نویســی یادتونه پــای برگه‌هاتون رو امضــاء کردید؟ من 

نمی‌دونم؛ اما لباس ســفید پوشیدن به این ســادگی نیست. بچه‌ها توی خط یه 

وقت‌هایی سکوت می‌کنن، یه وقت‌هایی می‌ری تو منطقه انگار کسی اونجا نیست، 

دشمن رو می‌بینن ولی نباید احساساتی بشن، چون احساساتی شدن اونها ممکنه 

به قیمت جون خیلی‌ها تموم بشه، حالا من نمی‌دونم این چند ساعت انقدر سخته 

که ســکوت کنیم و کارمون رو انجام بدیم. هفده ســاعت مســیری که بچه‌های 

شیمایی رو بردیم، گذشت اما خوشحالیم کارمون رو درست انجام دادیم. الان هم 

خیلی چیزها رو در نظر گرفتن که این مأموریت رو بهمون دادن.

علی اصغری از اونور شــروع کرد: من یه جمله می‌گم تمام! من یه امدادگرم و این 

قطار یه قطار امدادیه، خودمون فکرمون و تخیلاتمون رو می‌گیم چی به این قطار، 

قطار زندگی، پس ما برای زندگی کار می‌کنیم.

بچه‌ها شــروع کردن با هم صحبت کردن و دست آخر قرار شد ماموریت رو انجام 

بدیم، یک‌ ســاعت بعد قطار تو ایستگاه اهواز روی سکو قرار گرفت. با دیدن چهره 

عراقی‌ها شوکه شده بودیم، تصورمون از عراقی‌ها چیز دیگه‌ای بود. حالا می‌دیدیم 

چقــدر ذلیل و زبون روی برانکارد کنار خط بــه قطار بودن. همه کمک کردیم و 
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آوردیمشــون داخل، چند تا از بچه‌های ســپاه هم با لبــاس هلال احمر قاطی ‌ما 

شدن، یکیشون محمود بود. منم نقش رئیس گرفتم و گذاشتمش وردست خودم 

و حالا فرمان نده و کی فرمان بده، بچه‌هایی که محمود رو می‌شناختن زیرزیرکی 

می‌خندیدن. بارگیری کامل شد و قطار با سوت کشیدن به راه افتاد.

ناصر یکی از بچه‌ها، از عرب‌های خوزســتان بود. بــا اونها عربی صحبت می‌کرد، 

می‌گفت دشــمن وقتی گیر می‌افته این بدبخت‌هــا رو همونجوری رها می‌کنه و 

می‌ره عقب، اونها بیشــتر از یک شبانه روز همونجور مونده بودن و منتظربودن که 

بمیرن؛ اما نیروهای ایران به دادشــون می‌رسن. راست می‌گفت. از عفونت و بوی 

تعفنی که زخم‌هاشون گرفته بود می‌شــد تشخیص بدیم، کار درمان شروع شد؛ 

اما همه نگران بودیم نکنه دســت به یکی کنن و بخوان کاری کنن. اونها گرسنه 

بودن، بچه‌ها غذای خودشــون را هم به اونهــا دادن، تلاش می‌کردن برای اینکه 

زنده بمونن.

ماســکمون کم بود؛ برای همین با چفیه و دســتمال و هرچی دم دستمون بود، 

جلوی بینی و دهنمون را بســتیم؛ اما باز بوی بــد زخم اونها فضا را پر کرده بود. 

بین راه هماهنگی کردن که در ایستگاه‌های اصلی توقف نداشته باشیم. به ایستگاه 

درود رسیدیم، مردم برای استقبال اومده بودن ولی قطار بدون کوچکترین توقفی 

رد شــد، شــرمنده مردمی‌ بودیم که برای دیدن قطار زندگــی اومده بودن و ما 

نتونسته بودیم بهشون احترام بذاریم. چند بار در طول مسیر کد خورد. خبر دادن 
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ممکنه قطار مورد حمله هوایی قرار بگیره، چون احتمالاً ســتون پنجم بهش آمار 

قطار رو داده باشــه و اون برای اینکه از دهن نیروهــاش چیزی درز نکنه، بخواد 

همه اونها رو نابود کنه. تازه فهمیدیم که برای چی می‌بایســت این آدم‌ها سالم به 

تهران برســن. برای همین تو قطار چراغ‌ها خاموش بود و برای اینکه ببینیم چکار 

می‌کنیم، تو هر واگن فانوسی روشن کردیم که نور کمی ‌داشت ولی می‌شد ببینی 

که چکار می‌کنن، البته اون آدم‌هایی که ما می‌دیدیم نای تکون خوردن نداشتن. 

حتــی اونهایی که تو اکســپرس‌ها بودن. قطار دل تاریکی رو می‌شــکافت و جلو 

می‌رفت و انگار از دل مرگ به ســمت زندگی می‌رفت. نصف شب از ایستگاه اراک 

هم رد شــدیم، بیرون را نگاه کردم تو ایستگاه پرنده پر نمی‌زد، یه لحظه انگار بابا 

رو دیدم که روی سکوهای ایستگاه نشسته بود و سیگار می‌کشید؛ اما می‌دونستم 

اون وقت شب محاله اونجا اومده باشه ، محمود گفت: اراک بود؟

- اوهوم، دلت تنگ شده هان.

- راستش آره، این عملیات تموم شه چند روز می‌رم مرخصی؛ دلم برای دستپخت 

مامان لک زده. 

عین دوران بچگی که حرص هــم رو درمی‌آوردیم تصمیم گرفتم حرصش رو در 

بیارم و با آب و تاب قصه ســفره انداختن مامان تو ایستگاه را براش تعریف کردم، 

اونم با دهن باز گوش می‌کرد. بش گفتم کمی ‌اســتراحت کن خســته‌ای، گفت 

همینکه بعد از مدت‌ها کنار تو هستم عین خواب می‌مونه می‌خوام لحظه لحظه‌اش 
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رو با تو باشــم، من دارم کار تو رو می‌بینم اما تو نمی‌تونی بیای خط و کار من رو 

ببینی. حرصم دراومد دســتمالی که دم دستم بود رو به سمتش پرت کردم، حالا 

حرصــم دوبرابر بود یکی بابت حرف محمود و یکی هم بابت اینکه اون تونســت 

حرص من رو در بیاره و من نتونستم همین باعث شد بلند بلند بخنده.

قطار مستقیم رسید به ایستگاه تهران و ما همه اسرا رو حتی بدون یه تلفات تحویل 

دادیم، بچه‌ها همه خســته بودن؛ اما من احساس خستگی نمی‌کردم، شاید برای 

اینکه بعد از مدت‌ها محمود رو دیــده بودم، بعد از مجروحیتش همدیگرو ندیده 

بودیم. قبلش هم که رابطه‌مون خوب نبود؛ انگار زبون همدیگرو نمی‌فهمیدیم، این 

مأموریت، مأموریتی بود که هر دومون کنار هم بودیم و همدل.

قطار همچنان به کار خودش ادامه داد و من وقتی تو قطار بودم که بودم؛ وقت‌هایی 

هم که قطار کاری نداشت، هر جا لازم بود کمک می‌کردم. 

یک ماهی می‌شــد که مأموریــت نرفته بودیم، صبح بود و داشــتیم برنامه‌ریزی 

می‌کردیم که اون روز کجاها لازمه حضور داشته باشیم که یهو داخل ستاد صدای 

دادوبیداد یه خانم پیچید. همه خودشــون  رو رسوندن، یه دختر جوون بود که با 

یکی از کارمندهای داوطلبی دعواش شــده بود، رئیس داوطلبی تا این صحنه رو 

دیــد، دوید جلو و از خانم معذرت‌خواهی کرد، اونــو آروم کرد. کارمند که انتظار 

چنین برخوردی رو از رئیســش نداشت، اعتراض کرد که یهو علی اصغری گفت: 

جوون تازه اومدی، نشســتی پشــت این میز نمی‌دونی چی به چیه؟ کی به کیه! 
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راســتش منم نمی‌دونستم چی به چیه؟ می‌خواســتم از علی بپرسم خب تو که 

می‌دونی بگو چی به چیه! اما علی انقدر عصبانی بود که ترسیدم حرفی بزنم. علی 

گفت این خانم نصرالهــی رو اینجوری نبینی هان،  برابر همه ما تو درمونگاه‌های 

خط کار کرده، قطار سفید رو اول ایشون راه انداخته، وقتی که دست جهاد بوده، 

الانم از بچه‌های داوطلبیه، یعنی ایشــون ارشد همه ما به حساب می‌یان. حالا اگه 

اومده از تو برای یه درمونگاه کمک ویژه بگیره، حتماً اونجا شرایط خاصی داره.

مریم چشــماش می‌سوخت، فردا باید در سیمنار شرکت می‌کرد، با خودش گفت 

فردا بین دو نوبت بقیه‌اش رو می‌خونم. حالا می‌دونست امیر چه جوری شیمیایی 

شده. دلش می‌سوخت، امیر رو قضاوت کرده بود. در حالیکه امیر در این چند سال 

هیچگاه او را فراموش نکرده بود، اینکه با وجود علاقه‌ای که به او داشــته، انتخاب 

کرده بوده که به مجروحین رســیدگی کنه، براش ارزشــمند بود. باید استراحت 

می‌کرد.

صبح امیر رو که دید رفت جلو، بی‌مقدمه گفت: می‌شه دفترتون بمونه دست من؟ 

امروز تمومش می‌کنم! 

- خواهش می‌کنم ولی من امشب باید برگردم ایران.

با شــنیدن کلمه برگشــت یه چیزی انــگار در وجود مریم ترکیــد، انگار دلش 

نمی‌خواست از امیر جدا بشــه، امیر غریبه شده بود، کم حرف شده بود، موهاش 

سفید شده بود؛ اما می‌دونست این همون امیریه که تو دانشگاه مراقب همه بود و 
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همه بچه‌های دانشــکده دوستش داشتن. حالا دوباره جدایی، باید از کار امیر سر 

در می‌آورد.

- برای بچه‌هاتون نمی‌خواید سوغاتی چیزی بگیرید؟

- من ازدواج نکردم، یعنی راســتش فرصتش پیش نیامد، تا بود جنگ و بعد هم 

درس و بعد هم درمان.

- پس زندیگیتون چی؟

- زندگی من همینه که بقیه خوب زندگی کنن!

مریم به فکر فرو رفت، باید خودشون رو به سمینار می‌رسوندن.

- امیــر؟... یعنی آقای دکتر... شــما  نمی‌خواید ... چه جوری بگم، برای درمانتون 

بیاید آمریکا؟ می‌خواید من دعوتنامه بفرستم؟

امیر خندیــد: من خودم اونجا بچه‌های شــیمیایی رو درمان می‌کنم اونوقت اگه 

خودم پاشــم برم جای دیگه، چه فکری در موردم می‌کنن؟ ما اونجا پزشــک‌های 

خوبی داریم، اتفاقاً می‌خواســتم دعوتتون کنم که شــما تشریف بیارید و ببینید 

بچه‌ها چه جوری دارن کار می‌کنن، بعد گفتم ایران وطن شماست و کسی، کسی 

رو به وطنش دعوت نمی‌کنه! بریم دیر شد.

در طول مســیر حرف‌های امیر تو ذهن مریم می‌گشت، وطن، هنوز هم ایران رو 

دوست داشــت، همه‌شون ایران رو دوست داشتن، سال اولی که رفته بود آمریکا، 

پشیمون شــده بود؛ اما واقعا نمی‌تونســت خونواده‌اش رو راضی کنه که برگرده. 
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ســال‌ها بعد هم که پدر و مادرش رو از دســت داده بود، انقدر عادت کرده بود که 

نمی‌تونســت برگرده، اصلًا جایی رو بلد نبود؛ اما جمله امیر که گفت: اونجا وطن 

شماست و برای اومدن اونجا دعوت لازم ندارید تو ذهنش می‌گشت.

پنل‌هــای صبح تمام شــد؛ اما در آخرین دقایق حال امیر بد شــده بود و او را به 

بیمارســتان بردند، مریم همراهش رفته بود. امیر اکسیژن‌تراپی شده بود و حالش 

جــا اومده بود، برگشــتن هتل، امیر می‌گفت حالش خوبــه، معلوم بود که خوب 

نیســت، اما گفت عصر هم باید در ســمینار شــرکت کنه و با کلی تجربه جدید 

برگــرده ایران. تو همون لابی موندن، امیر روی مبل کمی‌ چرت زد، نمی‌پذیرفت 

که بره داخل اتاق و استراحت کنه. مریم هم کنارش همونجا موند، بعد از پنل‌های 

عصر، غروب به هتل رســیدن، حالا امیر باید هرچه سریعتر به ایران برمی‌گشت؛ 

اما دفترچه خاطرات قطار سفید رو مریم نتونسته بود تموم کنه. موقع خداحافظی 

دفترچه رو در دســت گرفته بود، دلش نمی‌خواست از امیر جدا بشه ولی چاره ای 

نبود.

- می‌گــم آقای دکتر ... این دفترچه حاوی خاطرات زیبایی بود و خیلی خودمونی 

همه چیزو گفته بودید، حیف که من چند صفحه آخرو نتونستم بخونم ...

- شــما محبت دارید، من فقط چیزهایی رو که دیده بودم رو تصویر کردم، خب 

شما درگیر من شدید.

- کاش می‌تونستم جایی کپی می‌کردم، البته اگه شما اجازه می‌دادید؟!
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- اگر قول بدید اونو برام پست کنید، می‌تونید داشته باشیدش. 

- نه می‌ترسم، بالاخره پسته و ممکن اتفاقی بیفته، اما اگر چاپش کردید یه نسخه 

برای من بفرستید، می‌خوام بدونم این قطار آخر به کجا می‌رسه.

امیــر آدرس مریم را گرفت، خداحافظی کرد و رفت، برای مریم انگار هتل تاریک 

شد، خودش را به اتاق رساند و با صدای بلند گریه کرد. 

مریمی‌ که به آمریکا بازگشت، مریم پیش از سمینار نبود، بیشتر خبرهای ایران را 

مطالعه می‌کرد، پژوهشی در خصوص آلودگی‌های شیمیایی در دفاع مقدس را آغاز 

کرده بود، حدود ســه ماه بعد از بازگشت او از آلمان، بسته پستی از ایران دریافت 

کرد. نام امیر بر روی آن نوشــته شده بود، همانجا بسته را باز کرد. دفترچه‌ای بود 

که در آلمان نیمی ‌از آن را خوانده بود؛ اما چرا کتاب چاپ نشده بود، چگونه امیر 

اصل دفتر را برای مریم فرستاده بود. دریافت این هدیه او را خوشحال نکرده بود، 

بلکه نگران‌تر شــده بود، با خودش گفت حتماً امیر می‌خواسته چیزی به او بگوید. 

دنبال ادامه مطلب گشت، آخرین بخشی که خوانده بود باز می‌گشت به خانمی‌ که 

از کردستان آمده بود، دفترچه را ورق زد، درگیری خانم نصرالهی با کارمند جدید 

هلال احمر را پیدا کرد. توضیحاتی که در مورد او داده بودند، او از اولین اکیپ‌هایی 

بود که در قطار ســفید مستقر شــده بودند و برای گرفتن برخی وسائل مورد نیاز 

رفته بود و کارش با کارمند به درگیری کشیده بود و همه از خانم نصرالهی حمایت 

کرده بودند. آخرین جمله را پیدا کرد.  
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علی گفت این خانم نصرالهی رو اینجوری نبینی هان، برابر همه ما تو درمونگاه‌های 

خط کار کرده، قطار سفید رو اول ایشون راه انداخته، وقتی که دست جهاد بوده، 

الانم از بچه‌های داوطلبیه، یعنی ایشــون ارشد همه ما به حساب می‌یان. حالا اگه 

اومده از تو برای یه درمونگاه کمک ویژه بگیره، حتماً اونجا شــرایط خاصی داره. 

خانم نصرالهی که حالا کمی‌آرام شده بود، گفت: می‌دونم شما هم محدودیت دارید 

برادر من؛ ولی ما اونجا با مردمی‌ روبرو هســتیم که با وجود جنگ، خونه‌هاشــون 

رو خالی نکردن، خانم باردار داریم، می‌فهمی؟ کارمند ســرش رو پایین انداخت، 

رئیس داوطلبی گفت: شما اصلًا برای چی این همه راه رو زحمت کشیدید اومدید؟ 

درخواستتون رو می‌فرســتادید ما هم اطاعت امر می‌کردیم. حالا هم خودمون را 

آماده می‌کنیم تا پس فردا بچه‌ها می‌یارن خدمتتون. لطفاً لیست رو محبت کنید.

لیست رو از خانم نصرالهی گرفت و همه بدرقه‌اش کردن، برای من سوال شده بود 

مگه این خانم کیه؟ چکار کرده؟

پس‌فردا علی گفت برو ترابری یه ماشــین تحویل بگیر، ماشــین تحویلم شــد، 

علی خودش هم یه ماشــین گرفت و با من راهی شــد. یــه برگه مأموریت دادن 

دستم، کردســتان! باورم نمی‌شد باید اون وسائل رو می‌بردیم کردستان. راستش 

می‌ترســیدم بریم و از مأموریت قطار جا بمونیم. علی رو کشیدم یه گوشه ماجرا 

رو بــراش تعریف کردم. علی خندید و گفت: بد نیســت بیای با یه بخش دیگه از 

کار آشنا بشی، گمون کنم به تجربه‌اش بیارزه. وقتی علی چیزی رو تأیید می‌کرد، 
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از نظر من حتماً درســت بود، حرکت کردیم، از جاده ســاوه راهی همدان شدیم 

و خودمون رو رســوندیم سنندج. علی مستقیم رفت جلوی هلال احمر و من هم 

پشــت سرش، پارک کردیم تا اومدیم پیاده شیم، یه ماشین کنارمون دوبل پارک 

کرد، خانم نصرالهی بود که ماشینش رو جوری کنار ما نگه داشته بود که نه من و 

نه علی نمی‌تونستیم از ماشین پیاده بشیم، سلام و علیکی کردیم و خانم نصرالهی 

گفت: بریم! علی که انگار قبلًا به ایستگاه اونها رفته بود، یکه خورد.

- الان؟ این موقع شب؟ جاده امن نیست.

- ای بابا راهی نیســت، من جلو می‌رم شــما هم چراغ خاموش دنبال من، توکل 

کنید. 
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بی آنکه معطل نظر ما باشه راه افتاد، علی هم دنبالش راه افتاد و من هم چاره‌ای 

نداشتم، از شهر خارج شــدیم، گردنه‌ها شروع شد، من به زور می‌تونستم ماشین 

علــی رو ببینم، اونم با چه ســرعتی می‌رفت، معلوم بود خانــم نصرالهی پاش رو 

گذاشــته رو گاز و تند می‌ره، با خودم می‌گفتم یکی نیســت بش بگه آخه خانم 

محترم شــما اینجا رو بلدید؟ من که تا حالا نیومدم اینجا، عجب دســت فرمونی 

داشــت. بالاخره رسیدیم، انقدر فرمون رو ســفت نگه داشته بودم که دستام درد 

گرفته بود، نمی‌دونســتم چقدر طول کشید تا رسیدیم، ساعتم رو نگاه کردم، یک 

ساعت و نیم با اون سرعت تو راه بودیم. اهالی روستا با مهربونی به کردی بهمون 

خوش آمد گفتن. خانم نصرالهی گفت بفرمایید و در پشــت سرش را باز کرد، من 

تازه متوجه پایگاه شــدم، عجب پایگاهی تو روستا زده بودن. اهالی روستا نذاشتن 

ما به چیزی دســت بزنیــم، خانم نصرالهی ما رو برد داخل پایــگاه، دیوارها پر از 

عکس‌هایی بود از کارهایی که با کمک اهالی روســتا انجام شده بود، کلی مراسم 

و جشــن برای بچه‌ها، خانم‌ها داخل آشــپزخانه بودند، خانم نصرالهی نیز به آنها 

پیوست، صدایش را شناختم، با آنها کردی صحبت می‌کرد، باورم نمی‌شد خودش 

نیز کرد باشد، فارسی را بدون کوچکترین لهجه‌ای صحبت می‌کرد. آهسته از علی 

پرســیدم: اهل همین‌جاست؟ علی آهســته گفت: نه بچه یزده. یعنی آنقدر با این 

مردم زندگی کرده بود که به زبونشون کاملا مسلط بود؟ مرد چهارشونه‌ای با لباس 

کردی اومد جلو و گفت: امشب مهمان ما هستید، بفرمایید! 
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- نه دیگه مزاحم نمی‌شــیم، ما تو ماشین یه استراحتی می‌کنیم و فردا صبح زود 

برمی‌گردیم. 

- نه نمی‌شــه، حرف کاکا میثم که نمی‌تونه روی زمین بمونه! ضمن اینکه من با 

ستاد هماهنگ کردم، فردا یه سری کاره که باید کمک کنید با هم انجامش بدیم.

این جمله خانم نصرالهی بود، انقدر قاطع صحبت می‌کرد که آدم فکر می‌کرد، یکی 

از فرمانده‌های جنگ داره صحبت می‌کنه.

- اگه خانم نصرالهی اینجوری می‌گن، ما فقط می‌تونیم بگیم چشم.

و از جایش بلندشد، من نیزبلند شدم.

- کجا؟ شــام نخوردید، فکر کردید از سنندج می‌کشــونمتون اینجا و حواسم به 

شامتون نیست، ظهر که می‌خواســتم بیام سنندج، شام رو آماده کردم بفرمایید! 

کاکا میثم شما هم بفرمایید.

به اتاق دیگری راهنمایی کردند، سفره‌ای ساده انداخته بودند دور تا دور آن کودکان 

و نوجوانانی با لباس کردی نشســته بودند به محض دیدن ما از جا برخاســتند، با 

همه آنها سلام و علیک گرمی ‌کردیم. بعدها متوجه شدم اینها بچه‌هایی بودند که 

پدر و مادر خود را در جنگ از دست داده بودند و خانم نصرالهی از مال پدری‌اش 

دو خانه خریده بود، یکی برای دخترها و دیگری برای پســرها و هزینه آنها را هم 

خودش می‌داد. 

غذا را آوردند یک نان مخصوص که به آن کلانه می‌گفتند و یک آش خوشمزه به 
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نام آش گزنه، خانم نصرالهی مانند یک مادر دلســوز حواسش بود که همه بچه‌ها 

غذا بخورند. پس از صرف شام، به همراه کاکا میثم راهی خانه آنها شدیم. 

خانه‌ای ســاده اما پر از حس خوب، رختخواب‌های تمیزی آماده کرده بودند، کاکا 

میثم تا چای به خوردمان نداد، اجازه نداد بخوابیم، با لهجه کردی صحبت می‌کرد 

و دائم از کارهای بزرگ خانم نصرالهی می‌گفت که هم مسئول پایگاه هلال احمر 

بود، هم معلم بچه‌ها و هم مربی ورزششون و هم کمک کار اهالی؛ و انقدر خسته 

بودم که نفهمیدم کی خوابم برد. صبح علی برای نماز بیدارم کرد. نماز رو خوندیم 

کــه در خونه به صدا دراومد، یکی از بچه‌ها اومده بود دنبال ما که خانم نصرالهی 

منتظر شماســت. به اتفاق علی، خودمون را به پایگاه هلال احمر رسوندیم دیدیم 

پشــت یکی از ماشین‌ها کلی وسیله چیده شد، ماشــین آماده حرکت بود. خود 

خانم نصرالهی و دو تا دیگه از خانم‌های منطقه تو ماشــین اون ســوار بودن و من 

و علی هم ناچار ســوار ماشین وسائل شدیم و پشت سر اونها حرکت کردیم. جاده 

خاکی رو رفتیم و جاده پیچ خورد و پیچ خورد و پیچ خورد و ما رفتیم پایین. در 

کنار یک رودخانه، روســتای کوچکی بود که همه اهالی اون با دیدن ماشین‌های 

ما به اســتقبالمون اومدن. شاید این روستا کلا چهارخانوار داشت. خانم نصرالهی 

پیاده شــد و با اهالی سلام و علیک گرمی‌ کرد و از پشت ماشین چند قوطی شیر 

خشــک و چند بسته دارو برداشت و دونه دونه اونها رو به اهالی روستا داد، دقیقاً 

می‌دونست که کی به چی احتیاج داره. بعد از اون ما رو به سه روستای دیگه برد 
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که برای بردن وسائل ناچار بودیم وسائل را روی کولمون بذاریم و پیاده به روستاها 

بریم، در طول مدتی که ما برای امداد می‌رفتیم دو خانمی‌ که همراه خانم نصرالهی 

بودن کنار ماشــین‌ها نگهبانی می‌دادن و مراقب اونها بودن. روستاها انقدر محروم 

بودن که من باورم نمی‌شــد مردمی ‌در اون شرایط زندگی کنن، بالاخره ظهر بعد 

از نماز و نهار، خانم نصرالهی به ما اجازه مرخصی داد. من با وجود اینکه خســته 

بودم، انقدر حس خوب داشــتم که دلم می‌خواست بیشتر بمونیم؛ اما باید هرچه 

ســریعتر برمی‌گشتیم. در راه بازگشت، من به این فکر می‌کردم که کار ما در اون 

قطار ســخت‌تره یا کار خانم نصرالهی، به نظرم کاری که اون شیرزن در اون نقاط 

دورافتاده انجام می‌داد دســت کمی ‌از کار ما در قطار سفید نداشت. بین راه علی 

گفت از اراک بریم تا تو هم به خونواده‌ات سری زده باشی.

غروب رســیدیم اراک، ماشــین‌ها رو در حیاط هلال پارک کردیم، تلفنی با ستاد 

تماس گرفتیم و اطلاع دادیم اون شب اراک می‌مونیم. بچه‌های جمعیت استان با 

ماشین، ما رو به خونه رسوندن. یه جعبه شیرینی گرفتیم و رفتیم منزل پدری، مادر 

از خوشــحالی زبونش بند اومده بود، تازه متوجه شدیم که محمود باز هم مجروح 

شده بود و برای اینکه من نگران نشم، چیزی به من نگفته بودن، خداروشکر دیگه 

روبه‌راه بود و داشــت آماده می‌شــد که دوباره بره منطقه. ساعت یازده شب زنگ 

خونه به صدا در اومد، محمود رفت جلوی در، چند دقیقه بعد برگشــت و گفت با 

شــما کار دارن، من رفتم دم در که دیدم یکی از بچه‌های جمعیت استان، جلوی 
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در وایساده، تعارفش کردم نیامد تو، فقط گفت که از تهران اعلام کردن فردا صبح 

ساعت 8 خودتون رو به ستاد تخلیه مجروحین ایستگاه راه‌آهن اراک معرفی کنید. 

یعنی چه اتفاقی افتاده بود؟ چقدر موضوع مهم بوده که زنگ زدن گفتن برید ستاد 

تخلیه؛ اما ماشین‌ها چی می‌شد، شاید علی بهتر از اون می‌دونست، نمی‌تونستم تو 

جمع صحبت کنم، شــب موقع خواب به علی ماجرا رو گفتم، علی خندید و گفت 

الان که عملیات نیست احتمالاً باید کیلییر کنیم!

- ببخشید چی رو کلییر کنیم؟

- بیمارستان‌های داخل مســیر، مثل دورود و ازنا و اراک و اینها، مجروحینی که 

شــرایط انتقال دارن رو می‌بریم تهران، تا تخت‌های اونها خالی بشه و اگر عملیات 

شد بتونیم اونجا تخلیه داشته باشیم. 

اون شــب علی با محمود کلی رفیق شدن و صحبت کردن، از مناطق مختلفی که 

رفته بودن تعریف می‌کرد، من تازه متوجه شدم که این بچه‌ها هر کدوم مدت‌ها به 

عنوان امدادگر تو یگان-های مختلف خدمت کردن، من را هم به خاطر تحصیلاتم 

بدون گذراندن این مرحله پذیرفتن. حدود ساعت یازده بود که خوابمون برد، صبح 

نماز رو خوندیم، مادر قبل از اینکه نمازمون تموم بشه سفره صبحانه رو به پا کرده 

بود، بابا برای گرفتن نون تازه رفته بود. علی که حســابی با محمود صمیمی‌شده 

بود، جای ترکش‌ها رو معاینه می‌کرد. مادر نگران نگاه می‌کرد و هی به علی، آقای 

دکتر، آقای دکتر می‌گفت. علی با دقت زخم‌های محمود را وارســی کرد و گفت 
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اوضاع بهتره! این خبر باعث خوشحالی مادر شد جوری که پاشد یه ظرف شکلات 

برای ما آورد. پدر هم با سنگک تازه سر رسید و ما تونستیم خودمون رو اول وقت 

به ستاد معرفی کنیم.

وارد ســتاد راه‌آهن اراک که شــدیم همه بابا رو بهتر از من می‌شــناختن و هی 

ســراغش رو می‌گرفتن، دیگه منم دستم اومده بود باید چکار کنم، اول خودم رو 

به نام پســر حاج حیدر معرفی می‌کردم و بعد می‌رفتم سر اصل ماجرا. هیچکس 

در جریان نبود که به ما اعلام شده خودمون رو به ستاد تخلیه مجروحین معرفی 

کنیم. برنامه حرکت قطار ســفید همیشــه بعد از حرکت اعلام می‌شد، علی چند 

باری ســعی کرد با ســتاد تهران تماس بگیره، اما موفق نشد. کلافه شده بودیم، 

بلاتکلیف مونده بودیم، علی گفت می‌ریم ماشــین‌هامون رو برمی‌داریم و می‌ریم 

تهــران. از ایســتگاه راه‌آهن زدیم بیرون و خودمون رو رســوندیم به هلال احمر، 

هنوز وارد محوطه نشــده بودیم که نگهبان گفت، آقای محمودی از ستاد تخلیه 

مجروحین زنگ زدن و گفتن سریع خودتون رو برسونید ایستگاه راه‌آهن.

- ما از صبح اونجا علاف بودیم، گفتن در جریان نیســتیم، تا پامون رو گذاشــتیم 

بیرون یادشون افتاده کارمون داشتن.

- آقای محمودی؟ من نمی‌دونم من مأمور بودم و معذور!

علی خودش رو انداخت وســط، نه آقا ما الان می‌ریم اونجا، خیلی عصبانی بودم، 

حیف که نمی‌شــد رو حرف علی حرف بزنم، دوباره برگشــتیم ایســتگاه. این بار 



80

مسئول ســتاد جلوی در منتظرمون بود و گفت از تهران زنگ زدن و گفتن تا یه 

ساعت دیگه قطار می‌یاد باید همراهش برید جنوب! من و علی به هم نگاه کردیم، 

هــر دو به یه چیز فکر می‌کردیم، حتماً دوباره حمله تــو راه بود؛ اما عجیب اینه 

که چرا ما دو تا رو خواســتن، اگه موقع حرکت قطار کســی نبود نیرو جایگزین 

می‌کردن. حدود نیم ساعت بعد قطار وارد ایستگاه شد. سوییچ ماشین‌ها رو تحویل 

دادیم تا بعد خود بچه‌های جمعیت اراک اونها رو برگردونن تهران و سوار شدیم. 

هیچکدوم از بچه‌هــا داخل قطار نبودن، فقط امین یکــه و تنها داخل قطار بود. 

تعجب کرده بودیم، از امین سوال پرسیدیم، اونم چیز بیشتری نمی‌دونست، به هر 

حال قطار به راه افتاد ما دوباره برگشتیم جنوب.

ایســتگاه اهواز همه چیز عادی بود، هیچ نشــانه‌ای از حمله و مجروح نبود، قطار 

بدون توقف از ایســتگاه خارج شد، گفتم حتماً می‌ریم ماهشهر. دیگه انقدر اومده 

بودیم و رفته بودیم که سانت به سانت ریل‌ها رو حفظ بودم؛ اما مسیری که قطار 

داخلش می‌رفت، مسیر ماهشهر نبود بعد از حدود چهل و پنج دقیقه قطار ایستاد، 

یه ایستگاه فرعی و دور افتاده. رئیس قطار اومد پیش ما: به ما گفتن قطار رو اینجا 

متوقف کنیم و حرکت نکنیم.

- اما اینجا که خبری نیست؟ اینجا اصلا کجاست؟

- اینجا یه ایستگاه پرته، اغلب اوقات هم خالیه!

علی گفت: خب ما تا کی باید اینجا وایسیم؟  
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- آقا ما نیروی شماییم، به ما مأموریت دادن شما رو برسونیم اینجا، یعنی به شما 

نگفتن چه مأموریتی دارید؟      

- اینجا تلفن هم داره؟

- بله داخل ایستگاه تلفن هست.

- من باید یه زنگ بزنم تهران یه چیزی با عقل جور در نمی‌یاد!

من و علی پیاده شــدیم، ایســتگاه خلوتی بود، که تا کنار ایستگاه نخلستان بود، 

از داخل نخلســتان صدای صحبت اهالی بومی‌ شــنیده می‌شــد. ساختمون، یه 

ســاختمون قدیمی ‌بود، وارد شدیم، پیرمردی پشــت میزش نشسته بود و چرت 

می‌زد، باصدای پای ما چرتش پاره شد.

- بفرمایید؟

- می‌خواستیم تلفن کنیم!

- ها ولک، اینجا راه‌آهنه، نزدیکترین دفتر مخابرات چهار کیلومتر جلوتره، شــما 

هنوز فرق مخابرات و راه‌آهن رو نمی‌دونید؟

یه لحظه کنترلمو از دســت دادم، رفتم که یقــه‌اش رو بگیرم که علی خودش رو 

انداخت وسط و گفت: ببخشید ما از بچه‌های راه‌آهنیم هان!

- از کی تا حالا بچه‌های راه‌آهن لباس بیمارستان می‌پوشن، جمع کنین و از اینجا 

برید! چی از جون ما می‌خواید؟

- علی بذار من این رو توجیه کنم...
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علی دستش رو گذاشت جلوی دهنم و زیرلب آروم گفت بیا بیرون و منو با خودش 

کشون کشون برد.

- داری چکار می‌کنی؟

- مگه نمی‌بینی چه جوری حرف میزنه؟

- تو حالیت نیست اینجا منطقه اوناست؟ ما اومدیم مزاحمشون شدیم، اینجا قانون 

خودشون رو دارن، باید به قانونشون احترام بذاریم.

دســتم رو از تو دست علی کشیدم و رفتم اونورتر وایسادم، علی بهم نزدیک شد، 

دستش رو گذاشت رو شونه‌ام و گفت: ببین منم مثل تو، الان که شبه، نمی‌تونیم 

کاری کنیم، بهتره بریم اســتراحت، حتماً تهران یه حساب کتاب‌هایی با خودش 
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کرده که ما رو فرستاده اینجا، صبر کن! بعد هم از من جدا شد و رفت داخل قطار. 

صدای جیرجیرک‌ها از تو نخلســتون می‌اومد، ستاره‌ها توی آسمون بودن، خودم 

هم نمی‌دونستم چرا انقدر عصبی هســتم. کمی ‌قدم زدم، از دور چند سیاه‌چادر 

مشــخص بود. فهمیدم تو منطقه عرب‌نشین هســتیم و خوب می‌دونستم اعراب 

خوزســتان، انســان‌های با معرفت و خونگرمی‌ هســتن. نمی‌دونم چرا با این فکر 

حالم بهتر شد. به ســمت قطار رفتم، مستقیم رفتم رستوران، علی نشسته بود و 

با بچه‌های راه‌آهن خوش‌و‌بش می‌کرد، منم رفتم کنارشون، با یه غذای خوب ازم 

پذیرایی کردن، تو این مدت کمتر پیش اومده بود با این آرامش بشینیم کنارشون 

و صحبت کنیم. تا حدود ساعت یک حرف زدیم و ساعت یک خوابیدیم.

صبح از قطار خارج شــدیم، هنوز از قطار دور نشــده بودیــم که دیدم یه جوونی 

همین که ما رو دید با ســرعت از اونجا دور شــد. چند دقیقه بعد دیدم مردهای 

روســتا دارن به طرفمون می‌یان، اولش ترســیدم، بعد دیدم چنان گرم ما رو تو 

آغوش گرفتن و ازمون استقبال کردن که انگار صد ساله ما رو می‌شناسن، مسئول 

ایســتگاه که دیشــب اونجوری باهامون برخورد کرده بود هم بین اونها بود، اومد 

جلو و معذرت‌خواهی کرد. نمی‌دونســتم چطور از دیشب انقدر تغییر کردن، یکی 

از پیرمردها جلو اومد و گفت ما همه مدیون شــما هســتیم. من ساکت بودم و به 

علــی نگاه می‌کردم، علی همونجور که پیرمرد رو در آغوش کشــید گفت: ما که 

کاری نکردیم. 
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- شما نمی‌دونید چه کردید، بفرمایید!

ما رو با خودشــون به سمت چادری بردن که یه جوون اونجا خوابیده بود، جوون 

مجروح بود، با خودم گفتم حتماً می‌خوان ما مداواش رو انجام بدیم، چهره جوون 

آشنا بود، پوســت بدنش مشکل داشت، حس کردم نکنه ... بله این همون جوون 

شــیمیایی بود که تا اراک تاولش رو تو دســتامون نگه داشتیم که نترکه و بیشتر 

آلوده نشــه. اون از برادر کوچکترش شــنیده بوده که یه قطار با مشخصات قطار 

سفید اومده داخل ایســتگاه و برادرش رو فرستاده بوده تا مطمئن بشه این قطار 

همونه. از دیدن جوون خیلی خوشحال بودم، حالش خیلی بهتر بود، خطر رو پشت 

سر گذاشــته بود و حالا مراحل دوران نقاهت رو پشــت سر می‌ذاشت. برگشتیم 

به قطار و وســیله آوردیم، زخم-های باقی‌مونده اش رو خودمون دوباره پانسمان 

کردیم، برای اون جوون که اسمش خالد بود تونستیم کاری کنیم که دوران نقاهت 

رو هرچه سریعتر طی کنه. 

ارتباط ما با خالد برقرار بود، پزشــکی عمومی ر‌و خونــدم، تو این مدت خیلی از 

بچه‌ها عوارض شیمیایی پیدا کرده بودند و من حس کردم بهتره آنکولوژی بخونم 

و خوندم؛ اما اتفاق بدی افتاد، خالد به طور ناگهانی دچار نوعی سرطان خون شده 

بــود، آمده بود تهران و با من زندگی می‌کرد، تونســته بودیم بیماریش رو کنترل 

کنیم. خالد هم منشی من شده بود و هم دستیارم، یه روز اومد و گفت یه خانمی 

‌اومده و می‌خواد شمارو ببینه، هرچی فکر کردم چیزی یادم نیامد. خانم گفته بود 
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بهش بگید کردستان، آقای اصغری، خانم نصرالهی. با این کلمات، من ایشون را به 

خاطر آوردم و به استقبالشون رفتم. مدتی بود عوارض پیدا کرده بود، واقعیت اینه 

که در حمله حلبچه، خانم نصرالهی هم شــیمیایی شده بود. کاملًا شکسته شده 

بود، متأسفانه جواب آزمایش‌ها که اومد متوجه شدیم ایشون هم دچار کنسر شدن 

و مرتب برای درمان به مطب مــا مراجعه می‌کردن. این مراجعات باعث یه اتفاق 

خوب شــد، ازدواج خالد با خانم نصرالهی، ازدواج اونها یک بار دیگه بچه‌های قطار 

سفید را دور هم جمع کرد، جمعی که جای چند نفر از اونها خالی بود، بچه‌هایی 

که شــهید شده بودن و کسی شیمیایی بودنشون را قبول نکرده بود. حال خالد و 

خانم نصرالهی رو به بهبود بود، تا اینکه بحث آلودگی‌های هوا پیش اومد، عوارض 

خالد دوباره برگشــت، با تشویق من اونها به شــمال مهاجرت کردن، حاصل این 

ازدواج هم پسری بود به نام سیاوش، خالد نتونست طاقت بیاره و پرواز کرد، خانم 

نصرالهی دیگه آروم و قرار نداشت، مدتی رفت پیش خونواده‌اش ولی فایده نداشت، 

ظرف شش ماه او هم به خالد پیوست و سیاوش رفت پیش خانواده پدری، سیاوش 

داره داستانی می‌نویسه از زندگی پدر و مادرش که امیدوارم به زودی چاپ بشه. 

مــا چهل و پنج روز در اون ایســتگاه موندیم، روزهایی که ســخت می‌گذشــت 

بلاتکلیفی و ســردرگمی، بعدها فهمیدیم که ســتون پنجم از روی محل استقرار 

قطار تشــخیص می‌داده که قراره تو کدوم محور عملیات بشه و ما برای گول زدن 

دشمن، به اون منطقه اعزام شده بودیم، دشمن تمرکز کرده بوده روی اون منطقه 
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کــه از جبهه دیگه‌ای غافلگیر می‌شــه. به هر حال اون چهــل و پنج روز تکراری 

گذشــت تا اینکه به ما دستور دادن که به ایستگاه اهواز بریم، عملیات شروع شده 

بود و دوباره قطار ســفید می‌بایســتی به پرواز دربیاد. روزی که جنگ تموم شد، 

بــرای ما هم روز خداحافظی با قطاری بود که چندین ســال زندگیمون توی اون 

گذشــت، فکر می‌کردیم که از این قطار در مأموریت‌های دیگه استفاده بشه، و ما 

باز هم روزهای ســخت و شــیرینی رو به چشم خواهیم دید؛ اما دیگه کسی برای 

مأموریت دعوت نشد، از قطار خبری نبود. ما مثل کسی که یکی از اعضاء بدنش رو 

گم کرده، چیزی گم کرده بودیم، هیچکس از سرنوشــت قطار مطلع نبود تا‌ اینکه 

یــه روز علی اصغری زنگ زد و گفت واعظ‌زاده یکی از واگن‌های این قطار رو پیدا 

کرده، به ایســتگاه آپرین تهران رفتیم. باورمون نمی‌شد، این همون قطاری باشه 

که پیام‌آور زندگی بود. واگن داغون شــده بود، از شیشه‌هایش چیزی نمونده بود، 

بدنه‌اش زنگ زده بود؛ اما یه چیز هنوز خودش رو نشون می‌داد، رنگ سفید و آرم 

سرخ هلال احمر، کنارش که می‌ایستادی، صدای حرکتش رو می‌شنیدی، صدای 

حرف‌زدن بچه‌ها، گریه‌ها و خنده، خســتگی‌ها، اســترس‌ها، کد خوردن‌ها، حتی 

صدای قطره‌های ســرمی‌که می‌رفت تا جون مجروحــی رو نجات بده، این قطار، 

مولکول مولکولش این صداها را داره و گوش محرم می‌خواد تا اونها را بشنوه، حتی 

روزی که ما نباشــیم، اگر گوشتو بچسبونی به دیوارش، صدای ماهارو می‌شنوی، 

من گوشــم رو چســبوندم و صدای خیلی از بچه‌ها رو شنیدم، صدای خالد، خانم 
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نصرالهی، محسن و .. و ...

مریم با خودش تکرار کرد، صدای ماهارو می‌شــنوی! این جمله باعث شــد مریم 

دلشوره بگیرد، حس خوبی نداشت، ناگهان نگران امیر شد. شماره‌ای از او نداشت؛ 

اما شــماره راضیه خواهرش را داشت، در گوشی به دنبال شماره راضیه گشت. به 

سختی شماره او را گرفت، راضیه گوشی را برداشت، انگار که می‌دانست مریم آن 

ســوی خط است. صدای راضیه گرفته بود، مثل همیشه صحبت نمی‌کرد، حال و 

احوال همه را پرســید؛ اما می‌ترســید از امیر چیزی بپرسد، بالاخره در مورد امیر 

سوال کرد، راضیه سکوت کرد، از صدای نفس‌هایش مشخص بود که گریه می‌کند، 

بعد از چند لحظه گفت: امیر خیلی خوبه، خیلی! ولی نتوانست خودش را نگهدارد، 
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مریم نمی‌توانســت باور کند، گوشــی را قطع کرد، انگار تمام شهر در تاریکی فرو 

رفته باشد، نمی‌دانست چه باید بکند. کمی ‌داخل اتاق کلافه و دستپاچه قدم زد. 

نه می‌توانســت در اتاق بماند و نه بیرون بــرود. موبایلش زنگ خورد، راضیه بود، 

گوشی را برداشت. راضیه در مورد دفتر پرسید.

- بله رسیده دستم، اما چرا اصلشه؟

- من نمی‌دونم، آخرین روز امیر اون رو با آدرس شما به من داد و از من خواست 

تا براتون ارسالش کنم. 

- خب من باید چکار کنم؟

- اتفاقا من هم همین ســوال رو از امیر پرسیدم، امیر گفت خودش می‌دونه چکار 

باید بکنه.

- من... من؟... دیگه چیزی نگفت؟

- چرا... گفت بش بگید خوبه آدم یادش باشــه، یه جایی هست که برای رفتن به 

اون، کسی رو دعوت نمی‌کنن، به این فکر کن.

صدای امیر تو آخرین دیدار در گوشش پیچید: »اونجا وطن شماست و برای اومدن 

اونجا دعوت لازم ندارید« تو ذهنش می‌گشت. مریم به راضیه تسلیت گفت و مدت 

طولانی هر دو در سکوت گریه کردند و اشک ریختند.

مریم سرش را بالا گرفت، جمعیت سکوت کرده بودند و گویا در برابر صحبت‌های 

او مسخ شده باشند. مریم اشک‌هایش را پاک کرد، جرعه‌ای آب نوشید و گفت: این 
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کتاب حاصل زحمات دکتر شــهید امیر محمودیه، من خیلی فکر کردم که دکتر 

این همه آشــنا داشــته، برای چی دفترو برای من فرستاد. هرچی به این موضوع 

فکر کردم فقط به یک نتیجه رســیدم، امیر حتــی در مرگش هم به فکر این بود 

دیگران بهتر زندگی کنن، اون با فرستادن دفترهای یادداشت‌اش برای من، من رو 

بــه مملکتم برگردوند، بهم یادآوری کرد من از این خاکم، من پیام امیر رو گرفته 

بودم برای همین برگشتم؛ و با کمک خواهرشون و همه بچه‌های قطار سفید این 

کتاب امروز به چاپ رسید و من اومدم بمونم تا راه امیر رو ادامه بدم، به قول خود 

دکتر: اینجا هنوز پر از خالده، پر از نصرالهی، پر از حامد، کسایی که سلامتیشون 

رو گذاشــتن تا ما امروز راحت باشیم، اگه گوشمون رو به دیوارهای قطار سفید یا 

به قول امیر قطار امید بچســبونیم، قطعاً می‌شنویم که می‌گه: این بچه‌ها اعضای 

خونواده من هستن و برای سلامتیشون باید کار کرد.

من خوشــحالم که بگم امیر مطب نداشــت، یه اتاق گوشه بیمارستان داشت ولی 

بی‌شــک با رفتن امیر، اون دفتر بسته نمی‌شه چون من اومدم تا راه امیر رو زنده 

کنم و راهش رو ادمه بدم.

مریم ساکت شد، در سرش چیزی مثل صدای حرکت قطار شنیده می‌شد، قطاری 

که رو به سوی زندگی می‌رفت تا جون خیلی‌ها رو نجات بده، قطاری که باید پیدا 

و احیا می‌شد، قطاری که مریم اسمش رو گذاشته بود قطار شهید امیر محمودی.
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